要问黑土地的人，终身不离不弃的食物都有啥？我想， 一定有很多人都会选择土豆。 钟爱一种食味，就会贫贱不移，富贵不弃，对我而言，土豆就具备这样的魅力。

小时候常吃的是烀土豆蘸酱，炖土豆块、炒土豆片、土豆芸豆和咸肉一锅炖；土豆片炒辣椒、炒胡萝卜片、炒大头菜，炒大白菜，炒蘑菇；酸菜土豆汤、蒸土豆疙瘩、摊土豆饼、喝土豆丸子汤；炒土豆丝，土豆丝炒韭菜、炒芹菜，炝拌土豆丝儿…………。爱吃土豆的人，可对土豆施展各种魔术，尽情发挥，百搭出百味，不会出啥错。

土豆，自身便可成席，有例为证。

话说上世纪九十年代的某年春节，我有位血缘关系出了五代的舅舅，他家春节请客，请亲戚们去赴家宴。那位妗母，就给客人们吃了一顿以土豆为主的宴席。客人们也是傻了眼，也是大开了眼界，这到底是抠门儿，还是除了土豆不会做别的菜呢？十多个菜，几乎都有土豆相配，或为主，或为辅。这之后，只要有人提起这位妗母，就会想起那顿土豆宴席。这顿宴席，被说道了好多年，我至今还记得这事。

可以说，我是吃着土豆长大的。青黄不接时，抠完土豆芽下种后，剩下的土豆模子，村民都不会丢了，留着食用。新土豆下来前，土豆模子继续支配饭桌。那是个土豆在餐桌上当家的时代。

上个世纪九十年代前，在没有施化肥打农药的情况下，土地是黑油油的，那才叫肥沃呢！仿佛用手能攥出油来。一只大个头的土豆能炒一大盘子。烀出的土豆黄胧胧的，皮都裂开了花！土豆的香味能飘到大街上。真的是现在土豆所无法企及的口感！

为啥现在的土豆少了滋味？有一点自然常识和耕种常识的人，都会说出一些道理来。可以说，是时位之移土豆也！土壤变贫瘠了，人工干预多了，使土豆失去了原生态的生长环境，产量是增加了，但使得甜度和淀粉含量都不足了，香味便淡化了。 每当吃土豆时，我都难免怀念土豆曾经的老味道。对食物的回忆画面中，土豆的身影会频繁闪现。

尽管今天的土豆不及往昔的土豆，我也依旧爱吃。我会到处寻找相对原生态的产地，往往是失望多于惊喜。 但土豆，却依旧是我的魔星。

最爱那炝拌土豆丝的味道！这是一道身价低到尘埃里的菜。

虽然没有走遍祖国四方，但走过的地方，在餐馆里却经常遇见这道菜。可见，炝拌土豆丝儿，是多么的普众随和。

对我来说，这道菜最勾魂。哪怕是去高雅范的餐厅，只要菜谱上有炝拌土豆丝儿，我都忍不住要点来食用。甚至因它，而忽略了诸多王公贵族类的大菜。更甚至于，这道菜的味道，成了我评判厨师手艺好坏的标准。尽管价格寒酸，也是我不弃的评判原则。

炝拌土豆丝啊，怎就成了我的常念不忘呢？有一个故事需要讲一讲。那故事发生之后，我再也忘不掉它的味道了。

那味道啊，怎能忘记？那经烧糊的整只辣椒，捣成的辣子，被泼上金黄黄的热豆油，击出了特殊的香气，那炝拌出的土豆丝儿，带着一股油辣香味，是扑鼻的香啊！土豆丝脆爽，土豆自身的香味也浓郁，但却和油辣一点不犯冲，两种滋味相辅相成。

时光穿梭回1988年，季节有点模糊。应该春末？记忆里，爸为了和已婚已生子的大哥分摊饥荒，把在外地工作不久的二哥也召回家。家里请来了村里说话有一定威望的几个人，来劝说大哥帮父亲分摊一部分饥荒，并见证其合理性。

办这样的“大事”，当然少不了要招待人家一顿饭。那顿饭之后，便有了亲情的分离崩析。那顿饭的最后结果，是大哥大嫂拒绝帮爸妈分担他俩结婚时，拉下的部分饥荒。

甚至我和二哥被他夫妻俩的不义，激起了一腔怒火。最后大打出手，我把大嫂推倒在柴火堆上（后来知道她怀有身孕，内心也是不好过），二哥气急追打大哥，大哥理亏就跑，饭席也就不欢而散了。那简直就是一出因贫困而惹出的闹剧啊！

多年以后再回忆那个场景，已不再怨恨。已是能够理解，贫穷，确实会产生亲情的背离。

穷唧唧，穷计计，老话一点不假。在贫困面前，就算是父子及兄弟姐妹关系，也会产生利己护己的行为。血缘关系，已经抵挡不住赤裸裸的利益现实。

事情在后来，因为中间人的极力劝说，大哥才勉强应承下来债务，爸妈才得以顺利的搬迁，回了辽宁定居。那时大哥已俩孩了，生活也极其不易。尽管后来理解了一切，但那顿饭间所发生的事，还是在我心里留下太深的痕迹。

经过二十年多年的修复，家人关系趋于正常。但我心里还是结了个疤，不疼不痒，但痕迹不消。尽管我当时也是家庭的寄生虫。再回忆起往事，只有感伤那时的贫困。父与子，其实都太不易了。但未独立成年的我，却看了一场赤裸裸的、表演着金钱与亲情关系的戏。

那顿饭席间，我最爱的爸爸有一个举动，我至今尽量避免不去细细回放画面，更不愿去描述那个举动。会心疼，会很心疼。每每回忆中触及那个画面，我都会赶紧把它模糊过去。

那顿饭席的餐桌上，就有一盘炝拌土豆丝儿。那是我从小到大，吃这道菜时，吃过的最好吃的味道。而这道菜，是大嫂做的。那顿饭，妈妈是总指挥，大嫂掌灶，我打下手。

做饭的时候，我们姑嫂俩有说有笑的。

土豆丝是我切的。切后泡水捞出。大嫂焯土豆丝时，把土豆丝放进沸水中，不等水再次翻滚，就把土豆丝捞出过凉水，说这样子土豆丝才会脆生。然后，她把在灶坑里烧煳的干红辣椒用刀又压又剁，放到土豆丝上面，再掏些辣椒籽放进去，把金黄的豆油放锅里烧快冒了烟，再用勺子把油淋到辣椒碎上，只听得滋啦啦的几声响，那油和椒的混合香气，瞬间窜进鼻孔，充满灶间，那是我从未闻到过的一种香气！

再见她投进一些蒜末和味精，撒上几滴醋精，那炝拌出来的味道，在吃过之后，发现比我妈做的好吃太多太多了！我都不相信，这就是那常吃的拌土豆丝啊，那种味道，简直太高贵了。

那顿饭，大嫂还烙了油饼。一面烙，一面告诉我用热胀的原理烙出的饼更松软好吃。

那顿饭，是记忆里，大哥娶大嫂进门二年来，唯一一顿大多菜是由她掌勺做的饭菜。在没有起冲突之前的几个小时，我心里是那么暖，也发现她是有一手厨艺的女人。可惜，最终戏份大反转，所有美好都倾覆了。

但我现在还记得，客人散尽后，我竟然没饶过那盘剩下的炝拌土豆丝，把残存的一点土豆丝，端到灶间，一人独吞了。一面品咂着这独有的味道，一面心里慌张气愤着。

从那以后，炝拌土豆丝这道菜更难离弃。直至我成家，也是常常在我的厨间和餐桌上出现。但说实话，每一次的还原，都不及大嫂做的好吃。我甚至每一次，都严谨的按记忆操作，但味道终不及那年那月那顿饭时，大嫂做的那盘炝拌土豆丝儿味道好。

但也确实，跟辣椒不是那时的辣椒，豆油不是那时的豆油，土豆不是那时的土豆，灶台也不是那时的灶台，有着直接关系。而并不是我的记忆有错而至。

多年以后，大嫂的一双儿女，都投京奔我而来。兄妹俩，也都在京立足了。曾经疏远十多年，甚至不太见面的关系，也因此打破了僵局。

日子都好了，人也因岁月流逝而变得成熟温润了，四兄妹也开始互相惦记了。何况，我是个记好不记打的人呢，我是尽力的往一起团，是真诚的。

我永远记住我爸曾说过的一句话：不管曾经发生过什么，亲兄弟姐妹要团结。他这句话，让我放下了这些年来，许多亲人间发生的不愉快。遇事，也冷静许多，甚至宁愿承受委屈，不再去讲道理。

跟大嫂多次在京相见，也几次回内蒙与她亲密距离相处。我也多次跟她提及她做的炝拌土豆丝太好吃了。及我至今烙油饼所遵循的技巧，都是她教我的。但她总是说，她不记得了。当然，每次，我都不会说起是因为那年那月那顿饭的原因，而至我记住了那个味道。

但我知道，她和大哥，都不会忘记那年月的事。真要谈起，后话也只能去解释说：都是贫困惹得祸。当年若不是因为日子过于贫寒，这些故事一定不会在人生里写过。

这些年，也吃过大嫂做的饭菜，但现在，手艺大不如当年，我甚至都要笑话她。

对一种食味长久的念念不忘，甚至是一生的不离不弃，一定是有一个故事跟随着记忆而致。或者是因一段岁月的深深留痕，而无法抹去。

而对味道的本身，舌齿也是有记忆的。但却不一定是常念不忘的最根本的原因。

炝拌土豆丝儿，于我，便是如此。既有心酸的故事相伴，又有对悠悠岁月的不忘。因而，味道便也被我记忆了下来。

而人生亦如这道菜，被火烤，被水滚，被油泼，被酸啫，被辣炝……，然后，才见真滋味。

精心烹调也不是那时的滋味