那山那人那只鸡

“……忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐……”

——陶渊明《桃花源记》

来自网络

说“人人皆有‘桃花源’！”  我赞同！本人的“桃花源”就不止一二。

80年代的农村，除了计划生育，一切都是那么和谐和安宁，堪比“桃花源”！呵呵，是有偏见！

1

该上学前班的时候，我和父母还有未出生的弟弟，来到了一个新的地方，开始了一段新的生活。

记得，一条很长很长的小路，被左右两排笔直的沙松夹道而行，树上的枯桠时不时从头顶上脱落，地上满是残枝碎叶，踩在上面“吱呀吱呀”作响。

记不得走了多久，是否也有“豁然开朗”的视觉感受，也记不得老爹带着我们是怎么找到苗圃的。在小孩子的眼中这里既陌生又新奇，与老家大不相同，地广人稀，不远处就是一片连绵起伏的山林。

“方宅十余亩， 草屋八九间。

榆柳荫后檐， 桃李罗堂前。

暧暧远人村， 依依墟里烟。

狗吠深巷中， 鸡鸣桑树颠。”

——陶渊明《归园田居(其一)》

现在的家，有公公、老耶、爹爹、妈妈，三条狗，还有我。

我们这儿对亲人的称呼，有时候挺特别的，比如爷爷一般背后喊“公公”，当面叫“阿公”；爹爹的兄弟一般喊“yē”，二兄弟喊“二yē”，最小的兄弟喊“老yē”，“yē”怎么写呀？有待考究，暂时就“耶”吧，二叔是“二耶”，老叔是“老耶”。

2

三条本地土狗：小白、老灰和老黄。

小白，年纪最小，全身雪白，尾巴卷卷的左右不停地摆动，个性活泼可爱，最是机灵。

老灰，全身灰白，比小白高大，性情温和，沉着稳重。

老黄，全身土黄，比小白壮实，没老灰高大，性情暴烈，有力量，一不开心连主人都想咬上两口，人人惧怕。

平时，小白和老灰都是自由身，房前屋后随便溜达。老黄则被一根长链子牢牢的拴着，活动范围局限在柴房（两层简易瓦房，四面无墙，上层码柴火，下层当狗舍）外几步之内。

一旦警觉到异常的风吹草动，首先“汪汪”发声的是小白，老灰立即起身察看，老黄则不管三七二十一，“轰轰轰……攻攻攻……”“轰炸”一番，声音浑厚，震耳欲聋。这时如若小白冲出去，老灰必定紧跟其后，老黄一边挣得柴房嘎嘎作响，一边拼命吼叫！

不知为什么，我对它们的记忆，丝毫没有随着时间的推移而有所减退，宛如昨日历历在目。闭上眼睛，它们仿佛就环绕在身边，触手可及。

听说小白是老灰带大的，所以老灰处处维护着小白，如同父与子。现在看来，就像憨厚可亲的“小头爸爸”和古灵精怪的“大头儿子”。

老黄虽然性情急躁和傲慢，但从不欺负同伴，也不允许别人欺负它们，就像一个侠肝义胆的大哥，讲的是义气！

小白和老灰最讲卫生，解了便便一定要用土掩埋上。老黄则不然，不但不掩埋，还爱随地大小便，因此总是受到严厉地责罚，经常不准吃饭。

我很喜欢小白和老灰，它们对我也十分的友好。没事儿干的时候，我就尾在它俩后面四处转悠。只要妈妈喊一嗓子，老灰就会立刻驻足，带着我和小白往回走。

我不喜欢老黄，确切地说是很怕它，每一次喂食的时候，它都会从狗舍里一下子窜出来，一边激烈地跳跃着，一边兴奋的叫唤着，大有挣脱链锁扑面而来的架势。通常我会把狗盆放得远远的，用一根长棍子猛地撮到它面前，然后拔腿跑开。有时盆打翻了，狗食撒了一地，它也毫不在乎，风卷残云，“吧嗒吧嗒”几下子，不但盆光钵净，就连地面都被舔得直冒热气。

来自网络

3

我对公公（爷爷）没有多少印象，我们似乎没有过任何感情上的交流，他应该不喜欢我。父母对他唯命是从，不敢多言，在家里他拥有绝对的权威。我平时喊他“阿公”，但在字面上我是有点儿抗拒这种亲密的，索性就称他“爷爷”吧。

爷爷当时已经退休，在曾经工作过的地方干起了很多副业，开中医诊所，招工进行旱烟加工和包装，租赁山地开垦苗圃……是为了搞经济创收，还是不愿意回老家，不得而知。

爷爷的中医水平怎么样不清楚，据说早年就是因为他为我妈号了脉，断定怀上了儿子，所以一家三口才为了躲避计划生育政策来到这里，后来果然生了我弟弟。

爷爷的苗圃方圆占地很大，主要培育沙松。

球果成熟的季节，请人到山上一箩一箩的拾来，放在院场上曝晒，用棍子敲打后将种子收集起来。

先整地，认真挑捡出土壤里的小石头，找平后将土锄得细细的，捞沟划分区域，然后把种子均匀撒上，每天淋一次水。不久，地上长出绿绒绒的一层，越长越厚，就像铺上了毛地毯。接下来就不好玩儿了，幼苗会像小蝌蚪找妈妈似的，一天一个样，最后长成刺嶙嶙的家伙。

苗圃旁边有一个”超大“的花棚，里面种着茶花、玉兰花、还有一些叫不上名字。

其中数茶花最多，有白的、红的、粉的；有单层的、双层的、多层的；有大口的、小朵的；有高的、矮的；有开花的、结朵儿的、也有刚成活不久的……茶花的气味和茶花树的气息，汇成一种特别的感觉，一直萦绕在心头，每每陶醉，追忆，追忆……

玉兰花虽然数量不多，但自带一种清新和亮丽，特别是天蒙蒙雨淅淅的日子，娇艳欲滴，更添几分妩媚。“净若清荷尘不染， 色如白云美若仙。微风轻拂香四溢， 亭亭玉立倚栏杆。”就这样抬着头，望着它，足矣！

4

老耶（老叔）那时十八九岁，正值血气方刚的年纪。

爷爷特别疼爱他，据说将他从小带在身边，打算把衣钵传给他，希望他能成为一名“悬壶济世”的中医。我见过他看书，隐约知道那么回事，但是究竟学得多少只有他自己知道了。

我从没见过老耶干过活，但他想成为“武林高手”，我倒是知道的。他有一对石练子，还有一把长长的刀。每天晚上，他都要练“武功”，一会儿抬石练子，一会儿耍大刀，干得热火朝天。有一次，他喊我过去试试那石家伙，我过去一端一挣，“咔!” 裤子裂了，逗得大家哈哈大笑。

有一天早上，老耶心血来潮，主动请缨去拉水。那时没有自来水，家里的井是用来洗漱和灌溉的，饮用水得从一公里外的山脚下拉回来。大家一听，都很高兴，我也踊跃报了名。

老耶拉过手推车，把塑料桶排排对装上，到狗舍牵过老黄，叫上小白和老灰，我们就这样小有规模地出发了。

刚出大门，老耶立马停住，将老黄的链子拴到手推车正中间，再取出两条铁链子，分别把小白和老灰拴在左右两边。试走了几步，车子好像前重后轻，于是把我抱了上去。

一声令下，三狗儿一起连奔带叫地往前冲，我猛地往后一个趔趄，吓得一把抓住把手，塑料桶被颠得“噼里啪啦”，前俯后仰。没走多远，我还在，桶没了，横七竖八地撒了一路。

经过一路折腾，我们终于来到了山脚下。抬头望去，山上竟然是一层一层的茶花树，郁郁葱葱，最细的足有碗口那么粗。虽然还没到茶花盛开的季节，但有的已经开始挂骨朵儿，红妆初露，真就是“万绿丛中一点红，动人春色不须多。” 这片人工的茶花林，会是谁种的呢？

山下是水池，足有一个小水库那么大，自然形成没有任何人工的痕迹，这就是咱们取水的地方。至于水质怎么样，可能我根本没有去关注，只记得在水池旁边发现了动物的骨骸，还看到了一撮羽毛……山上时不时传来一声声怪叫，不寒而栗。

水池周围有一排沙松，旁边是一块平坦的草地。

老耶将塑料桶灌满水扭紧盖子，把我也一起装上了车。回去的路上顺利多了，老黄起初还撒了欢似的往前冲，到了半路渐渐地慢了下来。狗儿们在前边哈着粗气，老耶在后边紧跟着，这次他格外谨慎。

回到家，我的裤裆全湿了，“兴奋”得拳头紫紫的。呵呵，其实是过度紧张了。

5

有一天，二耶（爹爹的二弟）来了，小住了几天。

二耶是一个呆不住家的主。记得那天，他用永久牌单车（自行车）载着我，沿着柏油路顺风而下，来到了一座深宅大院，在一个幽静湿漉的院子中央，有一棵笔直挺拔的茶花树，雄赳赳直指苍穹。

那时正值茶花盛开的季节，一朵是一朵，红彤彤，娇艳艳，”啪"一声掉下来，足有海碗那么大。这是我见过的最大、最壮实的茶花！不似“小家碧玉”，倒像是抹着胭脂点着口红穿着一身红妆的胖女人。“虽具富贵姿，而非妖冶容”。

来自网络

二耶为什么来这儿？我猜，他是想切一枝回去嫁接，他想有所作为，被爷爷看得起。可惜枝头太高够不着，只好无功而返。

后来因为家庭矛盾，二耶和我们形同陌路，但我始终觉得他不“坏”。至今我还在用他教会我的洗衣方法，先洗领口、袖口，再洗胸前、衣脚，最后整体揉搓一遍……

6

“种豆南山下， 草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽， 带月荷锄归。

道狭草木长， 夕露沾我衣。

衣沾不足惜， 但使愿无违。”

——陶渊明 《归园田居(其三)》

苗圃里，我爹和我妈最忙，总是披星戴月不停地干。自从有了他们，爷爷就再没请过小工。

我爹是木匠更是农民，对土地天生地热爱。他整天都在干些什么，我记不起了，我想应该都是些地里的体力活。

我妈是最辛苦的，怀着我弟，不但承包了一日三餐，还要下地干活。我仍记得，她坐在小凳子上，在幼苗地里认真除草的样子，吃苦耐劳，总是一言不发。

天完全黑下来，电灯散发着黄色的光，我爹收工了，老妈硬是要拖到很晚很晚。这是我一天当中最煎熬的时光，担心、着急、焦虑，甚至有点儿绝望。

表面百依百顺，内心却比一头驴还要倔强，这就是老妈！也是她最终能从“一只沉默的羔羊”修炼成“河东狮吼”的原因所在吧。

7

刚来的时候，我整天无所事事，除了小白和小灰，基本上没有其它朋友。

有一天，从村子里过来了一个女孩，她已经在上小学。我跟着她跑到了更远的地方，去地里捉一种像蜘蛛一样的小东西，它们藏在类似小口袋一样的穴里，可以捉来烤了吃。至今我也没弄明白到底是什么。

那段时间，她天天来找我玩儿。有一次，她提议玩一种神秘的游戏。我们躲进房间，她从衣兜里掏出一把面值1分的硬币，我取出钱袋子，里面满满当当净是5分的硬币（是不是有点儿土财主的感觉）。我已经忘记具体的过程，只记得最后她用1分硬币换走了我5分的硬币，我的钱袋还是满的，只是部分贬值了。

妈妈知道这事儿后，笑嗔：”憨包！“ 而我明明知道吃亏还要为之，仅仅是因为怕她明天不来了。真是事与愿违，从这以后，我就再没见过她。

8

村里有一对老夫妻，没有子女，靠帮着村子放牛过活。

有一次，爷爷和老耶要回老家，留下爹爹妈妈和我，于是就请来了老头做伴儿。老人白天上山放牛，晚上来我家住宿。

一天，老人“邀请”我和他去放牛，我欣然答应了。我们一起把牛“叮咚叮咚”地赶到山坡上，然后背着手悠哉悠哉地东张西望。山上散落着几座坟墓，规规矩矩的就像一座座小房子，高高的座基、墓身、墓檐全部用青石构造，石碑镶嵌在前像一扇关闭着的官府衙门，碑前、墓檐下、石基上是供台，足够容人。

牛儿们吃得正欢，天空突然乌云密布，雨点儿“噼啪噼啪”地砸在脸上，老人抢步一把将我抱起，塞进旁边的“墓洞”里，这墓应该有些年头了，石头已经变黑，斑斑迹迹，石碑就在我的身后。

“这时，石碑缓缓地打开，弥漫出阵阵腐朽的气味儿，突然有一只手，瞬间拽住了我，‘啊’一声没了踪迹……”

嘻嘻，吓到了吧？事实上，一切伸手就可触及，包括那些已经模糊的碑文，真实得让人“无所畏惧”。重要的是，老人穿戴着蓑衣帽就站在身边，寸步不离。

所以做人不用太过现实，否则会丢失不少“天马行空”的快乐。

9

离苗圃最近有一户人家，女主人比妈妈大几岁，从我们搬来不久，她就经常来和妈妈唠家常，时间长了我俩建立起了亲密的关系，我当面叫她“大妈”，背后喊她“老大妈”。

大妈有两个儿子和两个女儿，最小的女儿都已经上了学。她经常把我带在身边，有时玩累了，我就在她家睡个午觉。

大妈爱做“米醋”，用铁锅把米炒黄，铲到土罐里，放上一盖红糖，一茶杯白酒，倒入开水，然后密封起来，过几天就可以打开了。她总是请我第一个品尝，我的意见对她很重要。如果我连喝几口说“好吃”，她会开心得呵呵笑；如果我皱着眉头不愿意再喝第二口，她就知道这次没成功。

记得应该是清明节，虽然没有“清明时节雨纷纷”，但是天气阴凉阴凉的。大妈挑着担子，一头是装着香钱纸火和其它供品的竹篮，一头是烧着炭火的“锅子”，领着家人和我浩浩荡荡地来到了墓地。

土锅子是本地烧制的陶器，形状就像一又深又大的陶缸，中间立上一粗粗的空柱，置放在一粗粗的圆形脚柱上，浑然一体，厚实笨重。

各种菜品红的、绿的、黄的、白的，一层层一圈圈摆放在容器里，然后在空柱里直接放上炭火。

当祭祀结束，“锅子”早已“咕嘟咕嘟”地冒着气泡，大家围坐一圈，热气腾腾，“稀哗稀哗“大快朵颐。

浪漫！无拘无束是浪漫的最高境界！呵呵，原谅我的俗气，还是忍不住想起一对联“放开肚皮吃饭，立定脚跟做人”。

来自网络

有一天，我帮妈妈烧灶火，感觉有小虫子在头皮上爬，我使劲按住捉给妈妈看。妈妈“啊”一声：“好像是蛥子（虱子）！”

我立即被揪出去剃了个光头，然后用药水从头到脚一通熏洗。接着妈妈又是洗衣服、煮被子、晒被褥，恨不得把屋里所有的东西都洗煮烫一遍。

那几天，我乖乖呆在家里接受妈妈的折腾，哪儿也去不了。大妈挺可怜我的，每天都会过来看看。

终于结束了，我屁颠屁颠地跑到大妈家。大妈看见我可开心了，立即满院子抓鸡，搞得鸡呀鸭呀鹅呀闹成一片，沸沸扬扬！最后捉住一只小母鸡，收拾干净，整只煮了，热气腾腾地端给我：“吃吧！”

赤裸裸的鸡身，白花花的腿，至今仍会在眼前晃动，垂涎三尺！

10

说实话，我在这儿虽然上不了学，但是过得挺自在的，想干嘛干嘛。

苗圃四周很广阔，有许多地方我还来不及探究。一开初小白和老灰狗领着我四次转悠，后来它俩跟着我四次乱窜，再后来我一个人说走就走。

我家屋后是一片茅草地，茅草地后是一片树林。有段时间，天蒙蒙亮，狗狗们就叫个不停，妈妈说有人在找鸡枞。

太阳升起来，普照在茅草地，草地上空慢慢蒸起一层白雾。我带上小锄头，独自出发了。

茅草叶划在手上、脸上刺痛刺痛的，我决定继续前进，一心要找到鸡枞。寻寻觅觅，寻寻觅觅，刨了无数个小坑，结果毫无收获。这时我注意到，茅草的根细细长长、白白净净，味道甜甜的，一下子兴趣大增，刨呀拔呀扯呀，弄得一大堆，开开心心地抱着回家了。

回到家，老耶给了我两枚五分硬币，后来我才知道这是中药“白茅根”。

苗圃的西边是一片荒芜之地，荆棘藤蔓丛生。记得有一次我钻了进去，发现里面有很多从没见过的植物，有的结着红果果酸甜酸甜的，有的茎杆花花的嫩茎是酸的，有的根茎粗壮深深地扎在土里拔都拔不动，有的……

想起该回去的时候，我好像迷失了方向，深一脚浅一脚地四处乱闯，开始有点慌了 ，突然不远处传来窸窸窣窣的声音，越来越大，我紧张得屏住了呼吸。

“小白！”我激动地喊出声，原来是小白找我来了，我们彼此都很兴奋。

这片无人光顾之地，曾经可能种植过不少中草药，好似黑豆、金樱子、虎杖、山药、党参……

11

后来，弟弟出生，爷爷去世……似乎发生了很多事情。

我们回到了老家，爹爹继续干他的木匠，妈妈继续操持家务、农活和哺育弟弟，老耶终究没成中医也没练成“武功”，我也和同龄人一起开始漫漫求学之路。

前几年爹爹回去过，大妈的子女早已成家，苗圃归还大队后再无人打理，又过了这么多年不知道又是怎样个光景。

“久去山泽游，浪莽林野娱。

试携子侄辈，披榛步荒墟。

徘徊丘垄间，依依昔人居。

井灶有遗处，桑竹残杇株。

借问采薪者，此人皆焉如？

薪者向我言，死没无复余。

一世异朝市，此语真不虚。

人生似幻化，终当归空无。”

——陶渊明 《归园田居·其四》

不愿意再回去，不是怕诗中的情景重现而徒生伤感，往日的一花一木怕是早已“灰飞烟灭”难寻踪迹；不愿意再回去，不是怕曾经的“桃花源”只是儿时心中的一幅画儿，中年人的内心怕是早已失去了童年的美好。

不愿意再回去为那山、那人、那只鸡增添其它的色调，只想留住纯粹，记住本真，“心中若有桃花源，何处不是水云间?”

来自网络