我的姥爷

我的姥爷

（这是姥爷以前给我们家做的橱柜）

他去世十三年了。

在我的印象里，我姥爷就是那个又高又壮的老头，圆脸、大眼睛，笑起来很和蔼，穿着青灰色的衣服，总是拉着坐在小三轮车上的我在街上溜达，那时他带着我吃遍了路边摊的各种早点。如果回家乡探亲，还给我买电动玩具飞机与包装印着米老鼠的巧克力糖。

我的姥爷出生与1947年的上海，他与新中国一起成长。在59年短暂的生命中，他的命运，也自然被时代的动荡与变化影响。他姓顾，一个在苏浙地带常见的姓氏，父母很早就离婚了，双方各自又分别在安徽、河南组建了家庭，而且他的妈妈再婚后不久也去世了。以前见姥爷看电视剧《孽债》，里面的插曲唱到“爸爸一个家，妈妈一个家，只有我是多余的”，姥爷总在那里静静地听着，有时还给我唱一唱那首歌。

他是由上海的外婆与舅舅抚养长大的，他的外婆没有工作，有时还要去街上捡些废品，总之那时的生活极其艰苦。后来他的外婆去世后把老屋子留给外孙与外孙女们，姥爷去了外地后也没有打算回去生活，就把属于他的那部分房产让给了他的妹妹，因为他觉得妹妹家里人多而且生活艰苦，而自己也住不上。后来听说老屋子拆迁后，姥爷的妹妹在黄浦与浦东得了两套房子。我在想，如果姥爷没有放弃自己的那一份房产，他去世后没有收入的姥姥也不至于生活得如此艰苦。

1960年，因为特殊的原因，13岁的他，离开上海，去山西做工人，后来就在此扎了根。因为那个时候饥荒严重，饿肚子是常事。听他的工友回忆说：“你姥爷人好，那会儿吃了很多苦。”他的工友没有说如何的苦，我估摸着他的胃病是不是在那个时候落下了根子。他先去的地方叫祁县，在那里跟着一位姓王的师傅学木工活。姥爷学得认真，学成后就成了木匠，他的那些斧、凿、刨、锯，以及画的复杂的图纸，我小时候还见了不少。后来他去煤矿当了工人，也会在工作后帮人做各种家具。当时用的单位的木材，没什么成本，我姥爷也不问别人收加工费。有的人也不会请他吃顿饭，给几条破麻布做的裤子或一点粗粮票就行，我姥爷都会帮忙，甚至工作后熬夜给别人做家具。我姥姥说起这件事，“你姥爷整（方言，意思是傻），出了力也不讨别人的好。”他选的木材好，做的家居结实，直到现在我们家还放着他做的橱柜，不过外观就差很多了。

再后来，到了70年代，姥爷去了临汾市的一个煤矿做井下工人，有了份稳定的工作后，便通过中间人的介绍，认识了生长在平遥乡村的姥姥，之后结了婚。我姥爷在临汾工作，也照顾我妈上学。而姥姥在平遥的乡下务农，还带着他的儿子，我的舅舅。冬季农闲时，一家人会在姥爷工作的地方团聚。因为井下工作时间大，他的饮食变得不规律，要么不吃饭，要吃起来就是二斤量的烙饼。听姥姥说他的胃那时就不好了，难受的时候要吐酸水，喝了一罐罐中药后才缓和了些。

关于那个年代的状况，姥姥说最动荡的时候已经过去，他们的生活除了穷，也没什么影响。

到了80年代，因为煤炭资源耗尽，姥爷调任到了阳泉市的一个煤矿，这是他生命中停留的最后一个地方。在这里工作后，因为家属可以落户，子女也有学可上，姥爷全家都在这里安定了下来。生活依然是艰苦，在分到房子之前，他们在澡堂子对面盖了两件简陋的砖瓦房，用着自己做的家具，那时没有暖器，冬天就烤着火炉。其间姥爷下煤窑挣钱养家，姥姥做零工、捡煤矸石挣钱，同时照顾姥姥的妈妈与他们的子女。后来矿区逐渐发展，他们搬到了分配的平房里，生活条件相对好了起来。之后煤矿经济效益变好，工资涨了些，他们也存了钱。妈妈与舅舅作为煤矿子弟成年后在本单位就业，也都在这里结婚生子。

姥爷的很多地方让我佩服。他与人为善，助人为乐，也不计回报。因为自己会木匠技术，帮不少邻居无偿做家具，桌椅板凳都给做。他还会理发，以前他自己就有一套完整的理发工具，给我与邻居家的小孩子理发，还设计三毛式的发型，他也帮附近的老朋友们理发。很多人一说起他来，都说“老顾是个好人”。可他不擅长维持社交关系，他去世后办了葬礼，也没有几个旧相识来参加。单单这一点让我想起了盖茨比。

虽然只上了几年小学就辍学了，但他会主动去学习，看了些木工与电工方面的书自学技术。他不仅木工技术好，在井下的时候做安检员，他那时可以看懂设备与电路的图纸，会动手检修井下电路与作业用的设备。他还很会做饭，面、馒头、饺子、包子、混沌、饼子，鸡鸭鱼肉汤，无不擅长。我小时候很胖，估计也与我姥爷的厨艺也有关吧。

姥爷喜欢看电视，中央5台、6台、7台都看，后来还喜欢看狄仁杰与元芳。以前没有网络，电视就是最好的娱乐方式，我与姥爷常常要抢遥控器，他一般都抢不过我。我妈还给他订阅了电视报，他也常常看，戴一副老花镜，一读就是几个小时。我小时候因为身体不好没有上幼儿园，启蒙时认识的汉字全是姥爷教的。要是他活到今天，一定也很喜欢玩智能手机吧，说不定还要打游戏、玩抖音呢。他这样好学、爱看报的人没赶上这个时代，我觉得好可惜。

姥爷有时会发“楞”，有一股子呆劲。有次在探亲回来的火车上，有人在车厢里卖袜子，看他衣着简陋，就说：“我瞧你肯定拿不出多少钱买袜子。”他听了后很不爽，立马就掏出钱买下了一大袋的袜子，回去后让我姥姥大骂一顿，因为买的都是些质量极差的尼龙袜，没人会穿。

2006年姥爷被癌症夺取了生命，这样的不幸，牵连到太多的事。姥姥与姥爷有不少爱恨纠葛，有对姥爷出轨的怀疑，有家庭经济主导权的争夺，有大大小小的争吵，有姥爷的绝食还有酗酒，他就是这样的固执，赌气的时候不管自己的胃病，不吃不喝，或者喝白酒、吃辣椒。因为目前了解到的信息全部来自姥姥的口述，有太多的个人倾向。当年姥爷的真实想法如何，他们婚姻裂痕的根源是什么，其他家人说不清楚，所以真实的情况我也无从得知。能确定的是，在得病的五年中，姥爷辗转了山西、上海等好多家医院，吃了数百盒药，做了手术，经历了化疗，全程都是姥姥跟着照顾，她没有一刻想要过放弃与离开姥爷。姥爷被病痛折磨，姥姥也跟着受了数不清的苦。

在病危的时候，姥爷无法进食，只是吐血。曾经健壮的胖老头瘦成火柴人，头发脱光，形如枯槁，肚子浮肿起来，路也走不动。他握着姥姥的手紧紧不放，眼里噙着泪，他知道以后再也不能陪伴我姥姥，说让小宝（姥爷的孙子，我的表弟）与我姥姥作伴吧。提起这些，姥姥会哭，对我说：“你姥爷那会儿很想你，老念叨你。”

那时的我年龄还小，家人怕我被病危的姥爷吓到，就不让我见他。后来某一晚在电话里得知姥爷去世，我趴在床上大哭了一顿，当时仅仅是觉得再也看不到疼爱自己的姥爷了，很难过。对人生、死亡这些东西，我作为一个小孩子确实没有什么感受。写到这里，我的泪又止不住了。

就这样吧，这就是我姥爷的一生。️

说实在的，我不懂文学的技巧与艺术，没有能力把生活写成抒情与感人的文字。这篇文章主要是为了怀念与记录亲人，这些无味的记叙，就拿来对抗记忆的消散吧。

（下图为三十多岁的姥爷）

我的姥爷