你去了巴黎，我留在北京

你去了巴黎，我留在北京

其实我已经不爱你了，在我们结婚两年以后。

你也早就不再爱我了，在我们结婚两年以后。

你明白，我了解，我们都没说出来。

我睡在客厅，你睡在卧室，我们养的狗天天呆在笼子里。

你忘记了我们当初为什么要结婚，我也说不清我们为什么要在一起。

去年夏天，你辞去了工作，开始学法语。

你说，你在北京呆腻了，要去巴黎。

你说这里雾蒙蒙的天，让人绝望。

你说这里拥挤的马路，让人迷茫。

但这就是北京，呆在这里你天天想离开它，但当离开以后就会迫不及待想回来。

我没有把你的话放在心上，可你的法语进步很快，秋天的时候你已经会唱“我的名字叫伊莲……”

我们在国贸那家KTV里唱歌，那时候中国好声音正在铺天盖地，有个叫华少的主持人飞速走红。我记得那天晚上唯一一个没有唱歌的人是我们的朋友作业本。

你唱了好几首，我记不得歌词，我们彼此觉得分开只是说说玩玩而已。

那天晚上风很大，北京城好像在嚎啕大哭，但无人伤心。

我们一起把作业本送回东四环，你坐在前排，他还开玩笑的问我：什么时候把你杀掉？我说你去巴黎之前必须把你杀掉。

你笑了，我笑了，路灯突然变得好温暖。

你去了巴黎，我留在北京

你知道我是个胖子，可你也不高，你也不漂亮，你也没有大长腿，没有大胸，你不会玩自拍不会PS自己的脸，甚至你的眼睛都没有一点女人的味道。

你和我都不知道我们为什么要在一起，又为什么打算分开。回到家你抢到了床，我抢到了沙发。这是你我的约定，谁抢到床谁就睡床。

这个家不大，我买的时候花了160万，现在可以卖200万，才两年时间而已。

接下来的日子，你还是去学校学法语，我照旧去公司上班。我有时候会去接你，你有时候会来找我，他们看我们的样子觉得一切正常。在每次吃饭的时候，我还会威胁你说：你要感谢我赐予你食物。你也会装模作样的合起手喃喃有词的说：猪啊，感谢你赐予我食物。

因为你不再工作，我养你半年多了。

我们也会像情侣一样去三里屯看电影，也去喝咖啡，你爱吃一些奇怪的蛋糕，我抽烟。

我一直以为日子会这样一直持续下去，但你的法语越来越好，已经可以看懂让.雷诺的电影字幕，那是我喜欢的一个男演员。我喜欢的东西不多，你看起来也没什么爱好。

秋天结束了，你突然说你要出去租房子住，让我出租金，我答应了。你收拾了你的东西，分好几次，一次一次搬走了，我都不在家。

他们说胖子哭起来很难看，胖子流泪很丑陋，所以我都不在家。你搬走就搬走吧，很快，北京下了第一场雪。你的新家我从来没有去过，我只是到你家楼下给你送过两本书。

我们的联系越来越少，我们对彼此宣告分手。好像是我们都获得了解放，得到了自由。

这时候我感到北京真的很大，很空旷。

你去了巴黎，我留在北京

我买了一批酒，有俄罗斯的烈酒、有法国的红酒、也有英国的威士忌……我常常把它们兑在一起，喝来喝去也喝不醉，有时候我一觉醒来，会依稀看到你踩着行李箱在衣柜前找来找去。

你有了男朋友，我也开始用各种软件，微信、陌陌、甚至我注册一些婚恋交友网站。

我开始打扮自己，我穿起靴子，风衣，围巾，我买了各种大牌腰带，H字母的，G字母的，Z字母的我都有，我也学着他们的样子，鼻子上架起一副无片黑色镜框……作业本嘲笑我说越来越像一个港怂了。北京下第二场雪的时候吧，我找到了女朋友。

皮肤白净，大长腿，脾气泼辣，有翘臀，她甩开你十条街。

从这以后，我们彼此不再有联系，我懒得理你。

我从朋友那里得知，你的法语考试通过了，你的法国大学也寄来了通知书，你的签证也过了……

从来都不相信这些是真的，直到你回家取走最后一件行李。那天刮着大风，作业本这二逼终于突破了他的人生：出国并且从国外安全回来。他洋洋自得地跟我说着奇闻怪事，我一句都没听进去。我跟他说你就要去巴黎了，来见最后一面吧。我们三个人一起去三里屯吃饭，一家川菜馆，辣的我难受，你吃的很开心，我吃了三口，再也吃不下去。

我看着你们俩个人吃的杯盘狼藉，一个劲的抽烟，假装我很忙的样子不停地看手机。

三里屯广场上大约有上千人在走来走去，我跟你也经常在这里走来走去。我们一起去过的影碟店已经关了门，我们吃过多次的麻辣烫也如今也冷冷清清，我们去过无数次的苹果店却照样人满为患。

你说，你给我买个硬盘吧，我要用来拷电影，我去给你买了最贵的，一千五百块。

你说，把你的录音机给我吧，我给了你。

你说，把你的相机给我吧，我给了你。

你说，把你的墨镜给我吧，我给了你……你要什么我都给你，我不知道我为什么这样慷慨，我好像巴不得你将我的一切都拿去。

第二天你跟我回了老家。我爸给了你一叠钱，走出家门你很自觉地把钱装到我的口袋里。我妈送给你的金表，你也悄悄放进我的包里。我说离婚手续怎么办，你说把协议寄到巴黎，签字寄回来。我知道，你和我都受不了到民政局那种刺激。终于你我在没有作业本在场的情况下，我们吃了最后一顿饭。

红酒对撞，两年已逝，你我相视无话。

你感谢我这两年对你还算不错，我假装祝你一路顺风说过去的都过去了愿你有新的开始。我到此时才明白，

原来电影里那些感人的离别镜头都是假的，什么抱头痛哭，诉说衷肠在现实中都是不存在的。我以为我不会觉得难过，直到这顿饭吃完，我突然发现，你我都没有动筷子。

我只是不停的问你，房子租好了没有，学校安排好没有，带好药物没有，手机相机录音机充满电没有，护照机票放好没有……我问的都是这些话，你说我唧唧歪歪，絮絮叨叨，不像前任老公像前任老爸。

你看，我从来就没有说过一句挽留你的话。

我们竟然也都没有挽留过彼此。

照样是我买单，我在心里说，这是我最后一次为你买单了，这也是你跟我吃的最后一顿饭。

你去了巴黎，我留在北京

第二天我没有送你去机场，我知道，送你去的那个人不应是我。

我还是去了机场，我躲在T3的一个角落，我想着再多看你一眼，你长得不漂亮，你没有大长腿，你没有大胸，你皮肤不白，你个子很矮…可我就想再看你一眼。

无数人在机场分别，有的人拥抱，有的人挥手，有的人只是用眼神对撞一下……我没有看见你，没有伤心，机场离咱们家只有短短三十分钟车程，我就是感到我突然没法开回去了。我在车里坐了好久，天上的飞机不停飞走，也有飞机不断降落，

我忽然有一种我是在这里等你回来的感觉。

你的航班已经飞走很久了，机场从没有几个人到人越来越多再到人越来越少，太阳从东边走到南边又到西边，我最终还是回了家。

我坐在沙发上，这时我发现咱们只有六十平米的家是那样大，那样空旷。那两只狗安静的呆在笼子里，好像也不饿的样子。我的女友今晚没来，你的男友也没陪你去巴黎，我们两个看来都有寄托的人在这个日子竟然都是形单影只。

你知道在北京最怕的是什么吗？没有人陪。

所以簋街总是有那么多人在吃饭，所以这个城市连空气都在拼命变的拥挤。

……

你去了巴黎，我留在北京

一周以后，作业本突然问我，伤感期过了没有，我说还没。他说他一直不信你去了巴黎，我也不信，但的确，你去了巴黎，我留在北京，我们不再有联系。

就像一场梦，你悄无声息的出现，从陌生人到过路人，最终悄无声息的消失。

今晚的北京，外面的大风像疯了一样嚎啕大哭，暖气已经停了，真冷。

我永远不会为你而哭，也不会掉眼泪，他们说胖子哭起来很难看，掉起泪来很丑陋……

---

你去了巴黎，我留在北京

谢谢你送我去了机场，在作业本的想象里，你没送我，但你送了。我们筹划离婚一年多，而结婚只想了一个礼拜。好吧，就从这一天说起。

那天北京下了大雪，很奇怪的天气，春天里下大雪我还是第一次见。 我们一起生活两年多，一场大雪掉下来，感觉什么都被盖住了。作业本说得对，你我不知道为什么要在一起，又不明白为什么要分开。

坐在车里，没有要去巴黎的喜悦，也没有告别北京的悲伤，平静，超级平静。也许我就是一个永远没有激情永远看起来无所谓的人吧。

雪很大，刚开始下的是泥，北京刚刚开完两会，国家换了新的领导人，人们都在谈论这些，可这跟我们有多大关系呢？

我们，这两个字，就要变成你、我了。时间把你、我变成我们，用了两年，岁月把我们变回你、我也用了两年，大概所有的一辈子要在一起都是在一起一阵子吧。

机场高速两边到处都是追尾的车，惨不忍睹的趴在路边。要分开的人们为什么都是这样迫不及待呢？我搞不懂。你还跟我开玩笑，千方百计的逗我，我就是开心不起来。你知道人生最怕的是什么吗？就是无论如何都高兴不起来。

我也在应付着你，你我好像都在找一句台词来告别。但这句合适的台词话始终没有出现。

终于到了机场，那天是出了太阳还是没出，我不记得。

我的行李超重了，你胖乎乎的身躯离开柜台，穿过人群，穿过隔离带，穿过空气，走到缴费台，付了900多。你穿着靴子穿着牛仔裤，可笑的是你还穿着衬衣，衬衣是你女朋友买的吧，看起来好合身的样子。

没有严肃告别，也没说再见，大概大家都知道以后再也见不到了。我轻轻离开你的视线，你安静的看我走出你的视线。

我好像永远都看不清方向，分不出明细，这些年就这样过来也不错。我没有去看安检通道，糊里糊涂就走了过去。你在后面喊我，我以为你舍不得我。我努力调整五官，调整呼吸，我不是美女，我个子不高，脸上还有几个雀斑…但我想要给你留下一个不难看的表情。

我回头，转过身来。你向我挥着胖胖的手，哦，原来是挥手道别。 我也对你挥了挥手，然后转身继续走。以前我觉得“一转身就是一辈子”是一句太傻的话。但此刻觉得没那么傻，有些话要放在合适的环境下才有杀伤力。

可能是背包太重了吧，一转身差点摔倒。然后我继续往前走，你这个大傻瓜，又开始喊我。我没回头。

你还在喊，机场好多人肯定都在看你这个胖子。为了不让陌生人觉得你傻，我再次回头向你挥手道别。然后你做了一个奇怪的手势，指向右方。那里有一个箭头，我一看噗嗤笑了，我走向的竟然是国内安检入口。

谢谢你，最后一次为我指路，我是个路痴，到现在都不知道怎么从三里屯到东四环。 等我走到国际通道，没有任何犹豫，也没有任何打算的转过身来，一本正经的向你挥手告别。

你去了巴黎，我留在北京

你还是那么胖，你刮了胡子，脸上干干净净。你穿着臃肿的羽绒服显得你更加的胖，我不明白你跟你的朋友作业本为什么总是喜欢把自己搞得像一个粽子。我也不明白你们为什么总是喜欢吃甜的东西，你们那么胖还都不自卑。你的牙齿很白，隔了一百多米我能模糊的看见，你两只手不知道往哪里放。你的表情很奇怪，在你眼里我好像是去巴黎上高中，我明明是去读研究生啊。你站在那里，再次举起手，你不用举那么高的，我能看见。

也就是在这一刻，我突然觉得背包更加沉重了。压得我喘不过气来，我顿了顿，稳了稳，停了停，再也没有回头的走进安检口。

他们让我拿出电脑，嗯，你给我买的。他们让我拿出手机，也是你给我买的。他们让我拿出iPad，也是你给我买的。安检员让我脱下的外套，也是你买的。

安检很快结束了，我继续往前走，好像所有人都在看我。我慌里慌张的背包就冲破拉链，撒了一地。我把它们全部塞进背包里时突然想起：我嫁给你的时候也没有这样紧张过。我怕你会冲进来，又渴望你冲进来，一把抓起我说：滚回家去。但你没有。

看时间已经开始登机了，我还没有找到登机口，背包太重了。你的电话打过来，告诉我登机口在几号。转了几个弯，我确定你不会再看见我了，我很轻松的放下背包，开始找你。

我知道我不会再看到你，一股巨大的失落感涌过来，我一下搞不懂我为什么要去巴黎，而我讨厌的北京突然是那样美好。

我想起你带我去胡同里吃羊肉串，我想起我们一起做过的重庆火锅，我想起东直门下的卤煮店，我想起三里屯的人山人海，你用肥胖的身躯挤出一条路，我无所事事的跟在你身后……我想起你胖胖的脸，不帅，没有线条，你的大脑壳…我才发现，这些，我以后都不用见到了。

巴黎不会太拥挤，我这样告诉自己。

机场广播里开始喊我的名字催我登机，我甚至以为是那声音是你。“滴”的一声，我完成了最后一道手续。

我将要有十几个小时，不能用手机，不能上网，不能跟地面的人有任何联系。 空少开始介绍安全须知，我看着舱门。我在想，如果你冲过来把我拦下那我托运的行李该如何是好？我一直盯着紧闭的舱门，我害怕响起砸门声，我又盼望响起砸门声，但是没有。

飞机开始滑行，所有人的脸上都写着盼望，有的人去旅行，有的人去探亲，有的人去买东西，他们都好快乐的样子……

北京不是经常堵车吗？为什么你送我去机场还下过大雪却没有堵车？北京不是刚刚下了大雪吗？为什么去巴黎的飞机没有晚点？今天不是取消了好多航班吗？为什么去巴黎的飞机没有被取消？

飞机冲上天空的一刹那，我好像看见你在北京的某个角落向我挥手，我的手指动了动，没有举起来。我知道我举起手，他们会诧异的看着我，觉得我神经质，觉得我是一个有问题的人。

飞机冲破云霄的那一刻，我想，管他们呢，我举起手，像你看得见我，我看得见你一样，两只手，隔空挥舞……

你留在北京，我去了巴黎

有时候我不得不承认，当爱情退却消失，有种叫亲情的东西，像刺一样扎进心里，它逼迫我们：将已经变成你、我的我们再次链在一起，用最疼的方式。

你去了巴黎，我留在北京

转  侵删.