最是人间留不住

那天迎面遇上一位熟人，有一阵没见她，猛然一怔，怎么就老了许多呢？

有些女人可以养眼很久，起初是清纯，然后柔媚，然后风韵，然后恬淡，她一直赏心悦目着，看起来如此轻盈毫不费力，你便以为岁月会偏宠她，将永远这么下去。忽然有一天，她就衰朽如枯灯残烛，令曾经触目惊叹过她美貌的人只能默默在心里悲呼一声：真残忍！

木心说：“美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹。”

那位熟人便是如此，娇美温婉了许多年，以致于我一时接受不了她的黯淡失采。想起她是68年的，快50了，已经好看了这么久，真不容易！

《离骚》有云：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”坊间所传人生三大悲哀，美人迟暮亦领衔于英雄末路、江郎才尽。倾国倾城之李夫人深谙“色衰而爱弛，爱弛则恩绝”，以“颜色非故”至死覆面不见武帝，保全了爱子和兄弟的圣眷隆宠。娱乐新闻常以昔日女神风采不复为噱头，用几张偷拍或没有修过的照片搏点击，再次提醒心已沧桑的众生，如花美眷终敌不过似水流年。

女人的老不是由一缕白发，一丝皱纹来注释和提醒的，而是一种整体的直视感，是皮肤和身形的松垮、放弃，它径直地往下落，你拼命地想上提。悲观点说，就像坠崖时抓住了一根幼嫩枝条，你放不放手终究都会断，或许能坚持少顷，但望眼欲穿也没有救兵驰来。

年轻都是好看的，好看得不尽相同，我大概也有过那样的时光，只是当时不自知，总觉得自己是羸瘦伶仃的丑小鸭。昨日同事说一晃我也来了好些年吧，我说是啊，八年前刚来时才三十多，现在已四十多了好多。可惜那时只盯着二十岁姑娘水葱似的娇嫩，一点都不觉得自己也还年轻呢，就像十八岁不懂青春的无敌。

五年前走在路上若被人多看两眼，不免暗地沾沾自喜，而今天的第一反应是莫非穿着失当成了笑话，必得检点一番方可安心。我庆幸还没有白头发，可即使三十来岁偷长白发的仪态仍写满丰盛。关于老或不老这一点，我的情绪不太稳定，有时候似乎挺有自信，有时又难免垂头丧气。学医的都知道，外表或许保养得宜，但生理的自然规律人人平等，该来照例来，当走必不留。

女人说，优质女人永远如花，二十茉莉，三十玫瑰，四十百合，五十牡丹。男人说，男人很专一，不管十八岁还是八十岁，永远热爱年轻的漂亮女孩。

男人说的是大实话，如薛蟠之“风流自喜，纯任自然”，而资深女性难免悻悻。

十八岁时如果有人说这样的话，我会骄傲地听，本来如此，世界都是我们的，何况一句话。二十几岁也生不出凄惶，青春与清纯的区别罢了，老去，是别人的事。三十多眼里已经读得懂风韵，流动着的美丽风景比比皆是。如今四十又三，居然变得开始介意一句话了么？

其实这话已经比较委婉了，市井俗常间“四十多岁的老女人”之类总是躲不掉的。虽然说的不是我，明明指的也是我们，听到便只好当吞了苍蝇，难抑一种被抛弃的委屈，究竟被谁抛弃，却又说不出来。

计划生育抓得紧时，每年两次的环孕检雷打不动。只要没辞职，任你停薪留职在天涯海角发财，也必须回单位透视一回确保无虞。一票否决之剑高悬，负责检查操作的同仁明察秋毫铁面无私，绝不漏掉你子宫的任何角落。刚生完孩子的我问科里的大姐怎么不用这么麻烦，她说四十岁以上的女性免检。原来如此，是啊，四十岁都那么老了，谁还会去生孩子呢？当时真是这么想的。

连自己曾经也这样，却要去“枉己正人”，想想也好笑呢！现在自己居然就这么“老”了，想想都有点不敢相信呢！

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。许是因为岁末年终，才有了喟叹枯荣之忧思。木心又说：“在脸上，接替美貌，再光荣一番，这样的可能有没有？有——智慧。”于是又调皮地幻想，若这些文字能兑成智慧，转而丰润容貌，虚荣如我，或可日日不辍吧。