琐 忆

梅花蕉鹿三春梦，玉树兰芝九户春。这是姜堰文化老人徐逸舲给自己写的挽联。5月26日晚，104岁的老人走完了自己风雨坎坷的一生，这本“姜堰活字典”安然合上了最后一页。

1989年的暑假，我是有幸结识了徐逸舲先生。那年，他75岁。

我是个刚读师范不久的愣头学生，误打误撞地入了中文行当，就傻傻地做起了文学梦。虽没读过几本书，却无端冒出许多胡思乱想，痴人说梦。暑假的时候，看着别的同学都去糊纸盒，穿灯泡，打零工，赚取外快，便也急吼吼的托人寻个新鲜的暑期打工项目。县志办的胡曦文先生布置给我的一个任务，要我去一位老人家里做一些采访，为《姜堰古镇风情录》搜集第一手资料。一指宽的条纸上写着“徐逸舲”三个字和一个门牌号码，在北街路西的三石巷里。治学严谨的胡先生只交代一句话：“徐老什么都知道，你好好讨教，认真记录整理就行了”。

七月的天，热得难以入睡，接受了任务的我，有点小紧张小兴奋，趁着早凉，骑着母亲单位的老飞鸽自行车，从气象站经县委，过东板桥，由东街折向北街。北街上店铺很多，小巷子也多，一个挨一个，不太好找，在老防疫站斜对过一一寻去，终于寻到，定了定神，我敲开了一扇陌生的门。

开门的是一位面目和善的小老头，看不出太大的年龄，瘦精精的，很硬朗，这就是我要采访的徐逸舲老先生。说明来意，老人客客气气地把我让进了院里，端一把藤椅给我，自己坐一把，便问起县志办胡曦文、洪惟泰一班人的情况，一看就知他们是旧交。徐老很健谈，态度非常温和，笑眯眯的，就像老人跟儿孙聊天一样，这让我这个没见过世面的学生立刻定下心来，掩饰住了最初的慌张，自然地聊了起来。

徐老住的小院是姜堰街上常见的民居，很普通，青砖铺地，没有什么陈设。小院的早晨很凉爽，坐在藤椅上，听老先生讲过去的事，那种感觉很奇妙，恍如隔世，又近在眼前，我惊讶，这座由东西南北街构成古镇上，居然发生了如此丰富的故事。外面的街市，闷热吵闹，此处，安静的小院浸在对岁月的回忆中，小巷深处，微风佛来，惬意无限。

徐老的记忆力惊人。不用我刨根问底，自己就兴致勃勃地叙述起来，从民国姜堰的文学社团，到街头巷尾的奇闻怪谈，从本镇巨富的经营，到升斗小民的营生，都能一一道来，一些本地官员各界精英的名姓来头，古镇陈年大事记以及坊间传闻，行业的兴衰，市井的风光也能清楚记得，就连有些不为人所知的行当，如水龙会，育婴堂，因利局，他也知道来龙去脉。后来，我查阅姜堰的历史档案《泰报》《姜声报》《民国姜堰县志》等，都能得到印证。每次“交作业”时，胡曦文先生都说，徐老这人了不得，是个文化人，姜堰活字典。

在徐老面前，我就是个啥也不懂的小学生，只会张大嘴巴，听得津津有味，不停地点头称是，手上的笔飞快地记着，那些都是我从没有听说的古镇往事，也是县志办抢救挖掘的宝藏啊。我恨不得将每个字都一个不落的记录下来，可是，我的笔总是不听使唤，常常有些生僻的字不会写，或者用典之处不能理解其意，一头雾水。看我茫然的样子，徐老总是停下来，十分耐心地向我解释，一点儿也没有嫌弃或者着急，一直笑眯眯地，很和善。

那次聊起姜堰古镇的几个文学社团，徐老兴致高昂，随口吟出自己20岁时写的一首《斗蟋蟀》诗:

无端挑战斗西风，布垒蝇营蚁阵中。

宰相半闲观胜负，将军一战决雌雄。

盆天戴耻仇雠共，尺地争忘种族同。

慢报捷音鸣得意，沙场都是可怜虫。

见我似懂非懂，又耐心地一句句解释，“宰相半闲”典故的由来，“盆天戴耻”的释义，见我又停了笔，写不出“仇雠”二字，就拿过笔去，在稿纸上很工整地一笔一划地写给我看，我面露愧色，老先生反倒安慰我，说这些字太生僻，不怪你们年轻人不懂。

夏夜宁静，闷热的空气中揉进一丝凉风，灯下，兴奋地盘点着一天的收获，像寻宝人得了很多宝贝一样，将老先生一天的讲述整理成文，第二天，还得拿给老人家过目指点。

这以前我没写过像样的文字，字迹又不漂亮，很怕拿出手见人，每次诚惶诚恐地捧给徐老看时，他都一边翻看，一边不停夸赞我，说我有些的方写得生动有趣，有些地方总结得很到位，又提出些修改意见，因此，每每成文之后，向来苛刻的胡先生几乎很少修改，很顺利地就能定稿。

如今想来，徐老应该算是我文学的启蒙恩师，我的一笔一划，都来自老先生悉心的指点，写实，记录历史，考究实据，这是做学问者必须依循的法则。

此外，与人温和相处，宽厚包容，不存芥蒂，也是徐老一直以身示范的。因此，后来我的接人待物，面对粗鲁与缺少涵养者，居高临下者，另眼相看者，都会产生罅隙，心生厌恶，远而避之。老先生的参照功不可没。

在满腹诗书的徐老面前，我只能算做个蠢材浊物，浑浑噩噩三十年后，无有长进，无所建树，只贪图一时半会的快乐，真是辱没了恩师教诲。

我的书橱里，还藏着三十年前的采访手稿，这是我的处子秀，偶尔翻阅，初心重温，有洗涤肺腑之功效，颇见神奇。

寿活百岁的徐老，自己总结一生，实为一场梦而已，唯有九个子女安好，算是功德。百岁秘诀也只三个字：知进退。

此为真经。