蒜，再普通不过，餐桌上的十八线，上不了蔬菜排行榜，难与菜界大咖为伍，充其量只是个可有可无的调味品。
蒜可绝不轻贱自己，它把药与食的作用集聚于一身：钟情辛辣的，我为你锦上添花；讨厌我的味道的，你不能不喜欢我的营养价值。所以在人们爱恨交加的目光中，蒜也偶有自己的高光时刻，从普通的一种小食材，变身为人们有点高攀不起的菜中贵族。人们无奈之时，只能自我调侃地轻哼一声：蒜你狠。
蒜不分南北，一般的土地，都可寻觅到它的身影。但是它也像人一样，有的血统高贵，有的近乎于藉藉无名的小人物。这种身份有地域的标志，戴上了某某地的标签，它也就牛皮哄哄，有了不菲的身价，相当于一些时髦女人喜欢的名牌包包，装东西都不一定，只是做做样子，证明自己身份高贵。
就在蒜价扶摇直上被人仰视之时，来了探究一下它有什么了不起的冲动，辟出一小块地，试着栽蒜。
要栽蒜，蒜种很重要。没有身强体健的父母，哪有聪明活泼的宝宝？超市里买的蒜肯定不行。这样的蒜为防止发芽，大都经过烤制处理，蒜头的小须子全没了，让它发芽，有点为难。
去农村赶集，市场摆摊有专门卖蒜种的，大抵是在深秋。栽蒜是在大地封冻之前，把蒜剥了皮，然后埋进土里。不栽不知道，一栽才知它的性格有多倔强。
它只要钻进土里，你再冷的天，它也不怕，它就那样光着身子，在冻土里面裸睡。你如果在春暖花开时栽它，它还就不给你好好长！顶顶配服它的这点，它顶风冒雪，安然而卧，什么作物能有这种能力？
裸睡到来年开春，小草还没拱出地皮，它却早早露出不红不黄的小尖尖，阳光一照，春风一吹，它尖尖的脸蛋很快变绿。
蒜是喜肥的。栽它时施足了底肥，就不用再管它。但杂草是要清理的，就像一个人的头发，不打理，它也会变得蓬头垢面。
就在不注意它的时候，它迎着阳光，向上而生，到了初夏，已然长成近两尺高的“壮汉”，风摇不偏，雨打不弯，蒜叶片虽然有点零乱，但也是斜斜的向上，一派勃勃生机，不逊色于花花草草排布出的风景。
它也就在突然之间，成熟了，长大了。头天看上去还是无欲无求的沉默，次日再看，一根根蒜苔就从那扁厚的长叶中间挤了出来，挤出来有点怕羞，急急忙忙地弯下腰去，把脸藏进叶子中间。
怎么可能藏得住？一根根站起来笔直高挑的蒜苔，它的头部顶着一包籽呢，籽皮颜色淡白，和它浑圆的茎干泾渭分明。这个尖顶籽包就如风向标，它的腰弯向哪个方向，它要走去哪里，让人看得一清二楚。
按着蒜的脾性，要抽掉这根蒜苔，它的大蒜脑袋才能膨大，才能结出厚厚的老皮。进地里抽蒜苔。
抽蒜苔有技巧，也要慢慢摸索，才能抽出一根又长又完整的。说是抽蒜苔，第一步却是要用手的拇指和食指肚，在蒜茎离地两寸左右的地方用力去捏，边捏还要前后摇动，目标只有一个，那就是让蒜苔从叶皮的包裹中上下断开。蒜梗的外包皮很有韧性，捏不烂，掐不断。
捏完的下一个动作，用手从顶部慢慢地向外抽，一定是试探性地慢慢抽。劲小了，蒜苔滞扭着不动；劲大了，它就会不配合，立马断掉。
刚下手抽蒜苔的时候，轻重掌握不好，力道分布的不均匀，常常抽到一半，蒜苔就忽地折断，握在手中的，只是短短一截。不过熟能生巧，抽得多了，手感也就来了，捏摇抽，一气呵成，很连贯，很有韵律和节奏。
抽完蒜苔再等上一个月左右，大蒜头就要面世，惊艳登场。
蒜和人一样，相处的久了，摸清了彼此的底牌，顺从了其习性和规律，纵使有个性，有脾气，也一样可以和平共处，相得益彰。
网友评论