今天下班路过集市，看见路边苹果摊前摆着的牌子，赫然写着“国光”两个字，脚步被这俩字勾起的时光定住了。
我熟悉“国光”苹果是上个世纪八十年代末期，写着这个数字都能感受到它的老气，一如今日的我。那时我才上小学四五年级，只有村里大队拥有几片果园，属于集体财产，不过已经开始承包给个体了。叔叔是第一批承包果园的业主，由于叔叔一直没结婚，周六日轮到他看果园都是我代替，他好抽时间种地。正是因为这个原因我比同龄人有机会出入果园，并且可以享受到敞开肚皮吃苹果的特权。
现在人也许都不能理解吃个苹果叫什么特权，那时刚刚改革开放没几年，物资比较匮乏，村里的大人孩子一年只有两次分到苹果吃的机会。一次是八月十五，过中秋节大队的干部会按人头一人分半斤苹果，还是从树上掉落的，好的要留着卖钱，不能吃。另一次是过年，发一点成色不太好，卖相不佳的。和我同龄的孩子一年只有这么两次机会吃到苹果 大家都不削皮，在衣服上蹭蹭土，先用眼睛瞅瞅蹭的发亮的苹果皮，才会狠命地咔嚓咬下一大口。苹果核舍不得丢，转着圈地啃，到最后手里边只剩几粒滑溜的苹果籽，才砸吧砸吧嘴扔掉。那时候大人看见别人吃苹果都馋，更别说孩子们。那个年代孩子们也有优待，就是生病后，家长会买点平时舍不得的吃食来特殊关爱一下，有时候孩子们都特想让自己生病，可以暂时满足一下味蕾。
那时的我，巡视果园总有一种国王检阅部队的骄傲，每棵果树都摘一个尝尝口感，然后记住他们的味道。第二遍再去看时只吃自己喜欢的那棵树上的。还记得，午后斜阳下，我选好自己爱吃的树，爬上去，再选一根可躺可坐的横枝，一手拿着苹果，一手扒着侧枝，半躺着，悠闲地晃着腿看树叶间飘动的白云。或者有时专门去寻找鸟儿啄食过几口的苹果，这鸟都是天然的品鉴师，它们总是选成熟的刚刚好，口感倍甜的下喙，所以跟着它们吃绝对错不了。
后来，村里推广苹果种植，家家户户都拿出水浇地去种植。我们家的苹果每年都可以上万斤了。大人们开始修建大型现代的苹果窖，说它大型先进只是和旧窖比较而言。旧菜窖为了取用方便，大都建在窗户底下，面积是半个卧室大。这次我们建在院子正中，长度是把我们和两个叔叔三家房子加在一起，一共十二间房子，这个窖是满院子的。四周墙壁砌砖抹灰，底层地面全部铺满细沙，拉进电线接了四个灯泡，留了三个气眼，左右两面墙上分别挂着温度计湿度计。冬季怕苹果水分流失严重，考虑到补水问题，大人们特地从水库取来大冰块立在四周。那时我们姐弟几个都特别喜欢抢着下窖，打开电灯，欣赏那长长的苹果方阵：金黄色的是黄香蕉苹果；味道又香又甜的是红香蕉苹果；扁平且红绿相间，红多绿少的是储存时间最长的国光。
乡下冬天的夜晚显得格外长，每次我们姐弟几个钻进被窝后，爸爸都会问我们吃不吃苹果，我们都会嚷着喊吃。爸爸就冒着冷风去取来苹果，然后笑呵呵地看着我们趴着啃，他还打趣我们：“瞧你们一个个的，像一群小燕儿等食一样，翘着头。”
脑补着童年的回忆，快速地买下几个。进门就洗洗咬一口，可怎么也吃不出曾经的甜蜜。
这个名字属于历史，那个幸福的味道属于童年记忆。就算这个品种穿越历史融入新时代，可也已经载不动沉重的历史年轮。国光这个品种后来被替代了，以国光为母本，红香蕉为父本，培育出新品种 就是现在流行面积很广的富士。
网友评论