母亲的文学梦

70后，生于知识分子家庭，母亲和同时代很多人一样，爱看“闲书”。

尤其高中，有空就跑图书馆，课间、晚上抢时间偷偷看。当时流行港台传过来的作品，好不容易搞到几本书，班里传着看。

零花钱舍不得买零食，攒起来买书。“零食嘛吃完就没了，书可以反复看看好久。”

坚持写着日记，或日常叙事，或模仿大家散文抒情一番，厚厚的几本，可惜没保存下来。看了那么多武侠和言情，也仿着写一写，当然是藏起来不给别人看，却悄然种下了写作的梦想。看了席慕容的诗歌，也试着写几首，学校组织诗歌大赛，还拿了个三等奖。

母亲的成绩并不突出，但还是一路读到了大学。大学饭堂门口，常有学长学姐拿旧书来出租。那个时期，母亲接触到了许多经典文学作品，当然，租书费用按天算，三几天看完了得马上还。

在图书稀缺的日子里，粗糙书页划过指尖的感觉那么珍贵，看闲书被视为不务正业，然而又那么令人满足。

出来打工，写作梦不了了之，书还是捧着。来到一个地方，先打听哪里有书店，周末逛街就往书店、音像馆钻，有时连住在附近的同事都没留意到那些店。

本可以一直这样下去，却是遇上了90年代下海经商的浪潮。

母亲在厂里认识了父亲，俩人一起辞职出来打拼，然而生意每次都是稍有起色就急转直下，倒闭负债，零几年终于收了手，不久后有了我。

打拼中的母亲，再无暇翻开书本，每天从凌晨干到晚上收摊，回去倒头就睡。操劳与负债碾碎了所有想象与美好，世俗气息浸满了精神世界。

十年忙于生意，再回忆起读书时光，书本早已不知散落何处，更别说提起笔写些什么。

也是，那种环境下谁会读书呢？子女也都早早出来打工或者帮忙打理生意。读个大学出来，哪有做生意赚的钱多？

母亲几次搬家，日记烧毁，旧书大多散尽。于是我小时候，书柜一半是杂物，中间一排饮食、中药什么的实用书，上面一排够不着的金庸古龙梁羽生。我不爱看书，也几乎没见父母捧起过书。

四年级突然爱上了校园小说，后来“转型”成功爱上经典名著。母亲带我去书店、图书馆，她自己也终于重新接触了书籍。我能够想象，她穿梭于一排排高高的书架之间，凝望着成片书时的感慨，也许会回忆年少读书的喜悦，对这些年脱离书本的……惋惜、无奈？复杂难言的情感，不是我能揣测的。

慢慢地，我看的书母亲也会拿去翻一翻。但毕竟每天都有干不完的家务活，要照顾老人家和我，看书的时间少得可怜，也零零碎碎。

大概是受网上自我提升的文章的影响，母亲决定坚持每天读书。“一天抽那么点时间来看几页，不用多，几个月就能看完了。”

整套《三体》，原计划100多天，结果三个月不到就看完了。她很激动地跟我分享书里的内容，从此我们有聊不尽的话题，每本书都能反复提及，详细讨论。

后来我开始给公众号投稿，在我的“引诱”下，母亲终于打开了WPS。年少时的梦想与美好，经过时间的沉淀流泻而出，化作指尖下一行行字。

我给母亲科普新媒体写作，怎么分段、用几号字、怎么写吸引人、投稿要注意什么……一如小时候，她教我生活技能。

那个沉睡已久的文学梦，在母亲心里慢慢苏醒。新媒体写作颠覆了她对写作的认知，也向她敞开了大门。

按照行文套路，母亲应该坚持写作赚到稿费，成功逆袭，像网上涌现的很多全职宝妈那样。然而这不是一个读来热血沸腾的励志故事。

母亲磨了两篇文章出来，结果一投就投稿费三五十的号，被退回来了。一篇小说，编辑说情节太老套。另一篇写大学生活，编辑没说啥。我看了觉得故事没什么起伏，“聊天”部分太多且不能推动故事发展。我先鼓励一番再委婉提意见，也推了几篇文章给她看。但她似乎没能领会精髓，加之没多少时间写作，也就作罢。

好几次聊天，她说起从前的故事，我在脑海里极力还原。

“你可以把这些写下来呀！这就是很好的素材啊！还可以以这些为背景写故事。”我忍不住开口。

“哎呀，写不出来嘛，在脑子里想得好好的，一写出来就变味了。”

“多练，多练就好了，你人生几十年经历，不愁没东西写！”

“这么说着就好像挺多东西，写起来又觉得其实也没什么。”

总是我愁人生阅历不足，很多东西写不出感觉，知道个大概也编不出细节。母亲有大把经历，却受限于文笔。

这刚刚被点亮的写作梦，算是又熄灭了，但并未感到可惜，毕竟已留下了灿烂的一页。时隔多年，再次沉下心码字，就已耗尽了她的勇气和精力。

况且能挤出时间看书已经不容易。母亲说，读书多和不读书的人是不一样的。诚然，没钱的时候把钱看得比什么都重。那解决温饱之后呢？不读书容易钻到钱眼里，精神贫瘠，而读书便有更高追求。

也许正是文学名著的滋养，加上几十年磨练，让母亲无论何时都保持理智，保持一种平和，看淡风雨看淡生死，大难面前往往能稳住。

“文学能给人带来触动吧，一种精神力量。毕竟当你面对困难的时候，你可能会想起保尔·柯察金的故事，却不会想起某个理论什么的。现在出的很多教你怎么坚持啊的那些书，教你方法。但文学能让你的精神世界不一样，站的高度不一样。”

尤其看了《人类简史》《未来简史》之后，感觉我俩看世界的方式和格局，一下子和以前不一样了。

有人用写作倒逼输入，有人认为读书是为了用，光这么看看收获不了什么。但在母亲看来，单纯地沉浸在书里才是最快乐的。写作梦是搁下了，追求文学的脚步仍在向前，也不算辜负年少时的文学梦吧。

阳光漏入屋，指尖掠过粗糙的书页，时间在翻页的沙沙声中流去，余下文学掀起的兴发与感动在久久回荡，充盈着滚烫的心。