结婚后，我就没了陪父母过年的“自由”

结婚后，我就没了陪父母过年的“自由”

文丨淡淡翠

1

2017年春节，我们照例回了婆家过年。

大年三十的晚上，我跟婆婆包完水饺的时候，外面已经响起了鞭炮声。

我走到大门外，给父母打电话拜年。

说完了各种吉祥话，电话那头的父亲忽然沉默了一下，然后有些感伤地说：“以前总觉得闺女儿子都一样，等到俩闺女都结婚了，才发现，真的是不一样。”

“大过年的，说这个干啥？初二我跟俺姐不就回去了嘛？”我嗔怪道。

“年纪越大越觉得怪冷清的。”父亲絮絮说着，一改往日不善言谈的样子，“以前都是我贴对联，今年我这两条腿越来越疼了，自己站起来都费劲，贴不了对联了。恁姐姐让恁姐夫来帮忙贴的，贴完就走了。”

夜风凉凉，我擦掉不知何时滑落的泪水，努力装作若无其事的样子，轻笑道：“俺姐夫怪孝顺呀，等到明年让你二女婿也帮你们贴对联。”

“嗨！”父亲轻笑了一声，这才又慢斯条理地说，“年纪大咾，想的事儿也多了，身体也是一年不如一年咾… …”

周围此起彼伏的鞭炮声，和大门内的欢声笑语，衬得父亲的声音愈发苍老、无奈。

他一定是喝酒了罢。不然，向来不善言辞的他，怎么会在这热闹的除夕夜发出这么多感慨？

“别听你爸说这些了。”妈妈急忙把电话抢了过去，“你爸今天喝了点儿酒，光知道胡说八道了。家里都怪好，你放心在你婆婆家过年就是了。正月初二来的时候，我给你炖鱼吃。你还记得吧？你们小时候，每年过年我都炖鱼给你们吃。你跟你姐有回还因为争鱼眼打架… …”

终于还是没能忍住，眼泪汹涌而出。我紧紧握着手机，说不出话来，只能拼命点头。

在妈妈的絮叨里，我似乎真的闻到了鱼的香味。可是，哪里真的有鱼香呢？婆婆不喜食腥，一般家里是极少做鱼吃的。

大门口挂着两只灯笼，灯光透过红色外壳洒在地上，给人一种朦胧、混沌的感觉。我站在灯下，看着自己的影子，从心底升起一股前所未有的悲凉。

这悲凉，是为我年迈的双亲，也是为出嫁女儿的心酸无奈。

我已经五年没有陪父母过年了。

年少时，为了躲避父母的唠叨、管教，恨不得生出双翼，飞得越远越好。

等到自己结婚生子后，才明白“父母之爱子，则为之计深远”；才知道“养儿一百岁，常忧九十九”；才理解“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”……

2

结婚前放假回家，妈妈说腊月里不能吵架，不能说不吉利的话。我却偏偏要与她作对，常常与她拌嘴。

每每此时，妈妈都会瞅我一眼说：“等以后去了你婆婆家，就没有在家的这个能劲儿了。”

我总是笑嘻嘻地回：“就算结了婚我还是回咱家过年，回来跟你吵架，要不然你多冷清啊！”

言犹在耳，而我却没了回家陪他们过年的自由。

从我被老公抱上婚车的那一刻起，我似乎就被打上了烙印，成了“婆婆家的人”。

结婚那天，妈妈一遍又一遍地嘱咐我，出了家门一定不要回头，这样才能夫妻和睦幸福。

我果真听了她的话，没有回头看看我长大的家，没有回头看看他们擦泪的手，没有回头看看幼年时与小伙伴一起奔跑玩耍的小巷……

我就那样沉默着往前走去，一直走进再也没有自由的围城里。

不是没想过回家过年的。

2016年的时候，听同学说她回娘家过年了。这在 “嫁鸡随鸡嫁狗随狗”观念比较浓厚的农村，是需要极大勇气才能争取到这样机会的。

我忙问她：“你公婆没生气？”

她微微一笑，道：“肯定生气啊，我公公就差没蹦起来了。但是我坚持要回我妈家过年，他们再反对也没有用。以后就两家轮流过年，这样双方父母都可兼顾，最公平。”

我听了很是佩服，也动了两家轮流去过年的心思。

于是，晚饭时分，在婆婆说起过了年七大姑八大姨来走亲戚，希望我们晚走几天时，我说：“一共七天假期，总要两家匀一下，如果在这里待的天数多，那就没法去我妈妈家了。”

我顿了顿，看着他们脸色尚好，又试探着说道：“不过，明年我们可以去我妈妈家过年，过了年初二再来这里，跟你们一块走走亲戚。”

我话音刚落，婆婆立马大声又果断地说道：“哪有回娘家过年的？”

“怎么没有？”我停住夹菜的手，认真地看着她，“我同学今年就去她妈家过年了，说是以后两家轮流过。”

“咱这里没有回娘家过年的。”婆婆撇了撇嘴，这是她不同意别人观点时惯有的动作，“以前的父母都不让闺女回去过年，不然对娘家人不好。”

“我爸妈不在乎这个，再说了，我又没有哥哥或者弟弟，也不讲究这些。”我继续争取到。

“不行，绝对不行！俺没听说还有人回娘家过年的……”

最终，谈话在我刻意压制自己的沉默中结束。

3

荣哥知我心意，前几天私底下与我商量：“要不，今年去暖姥姥家过年吧？”

我斜睨他：“你不怕他爷爷奶奶生气？”

他轻轻皱了一下眉头，复又舒展开来，安慰我：“没事，生气也就一阵。过了年再去他爷爷奶奶那儿也是一样的。”

我笑而不语，觉得事情并没有他说的那么简单。

果然，吃晚饭的时候，婆婆突然说：“今年咱得走一圈亲戚，不然俺觉得怪没面子的。

她是秋收后在家闲不住，跑来我家住着，在附近打短工的。

我看了一眼荣哥，他还是素日沉默的样子。于是，我喝了一口稀饭，也没有答腔。

她等了一会儿，见我们没有给她想要的回应，又自顾自地说道：“你们要是放假早，就早回去几天，我们准备点礼品，你们开着车，咱在年前就把亲戚都走一圈……”

我扯下一块卫生纸，擦拭了一下嘴角，说：“离过年还早呢，现在就说这个太早了吧？”

她抬眼看了看我，撇了撇嘴角道：“早啥？这不就还有俩月就过年啦？”

想到自己尚未到来的假期，已然被安排得满满当当，我压制住心中的不耐，尽量让自己看起来平静如常。

“你大姨家表哥什么的，年年都去看俺，咱家的三个孩子没一个捞着空去看看人家的，俺觉得怪过意不去。”她继续说着。

我放下筷子，微笑着说：“我吃饱了。”

她看了看我，呼噜喝了一口稀饭，又看着荣哥道：“你们要是没时间，俺就自己开着拖拉机去呗。”

“我去看书了。”我笑着说完这句话，不待他们有什么回应，便起身去了屋里。

不是不感伤的。

不管是古代还是当代，在大部分地区，人们根深蒂固的“男尊女卑”的思想，其实从未改变。

若是嫁到一个民主、平等、知道互相尊重的家庭还好，万事可商量；若是嫁到一个固执、传统、控制欲强的家庭，稍微有点“忤逆”“，就势必会引起一场“狂风暴雨”。

我曾以为婚姻是两个人的天长地久，后来却发现，婚姻是三个家庭的“日久天长”。

窗外夜色温柔，霓虹灯闪烁，一如童年回忆里那漫天的繁星。

我叹了口气，走到书桌前，打开钱钟书的《围城》，在空白处写下这样一句话——

结婚后，我就没了陪父母过年的自由。

#解剖实验室静心研修社# 第十一更