家乡的路

新的一年钟声敲响了。村里人头攒动，家家囤好年货，迎接这个新世纪。仿佛这个新年过得好，以后的日子都将会变得幸福。

二零零年，我六岁，小学一年级，记忆里都是家乡的山、山上的树、树下的小伙伴还有爸爸严肃的脸。我没有见过世界，也不知道世界到底有多大。当妈妈和我说起舅舅叫我们一家四口去成都过年的时候，我只知道成都是一个我没有去过的新地方。

那时我家乡的公路还是毛坯子，路面都是泥巴，碰上下雨天，更是难免要脏了鞋裤。小时候的腊月记忆里总是有大雪，出发去成都的前一天，刚好碰到个大太阳，路上的积雪美滋滋儿地化开了。淅沥沥的，一脚踩下去，满鞋的稀泥。我们坐着一辆拖拉机还是三轮车什么的。我和弟弟乖巧的坐在车里，等着车子从泥坑里爬起来。从街上到达成都舅舅家，我的记忆倒是模糊了，唯独这段推车记忆犹新。