身体残缺

        村上春树笔下的男主人公很少有身体不正常的，唯独女性常以不规则的身体出场，这种不正常成了女性形象的一个独特标志。或许只有这种不正常才能肯定女性的现实存在。

      身体功能的某些变化，凸显或缺失也往往成了村上春树文学叙述的转折点。

        “我”就是在宣称“耳朵就是我，我就是耳朵”的耳膜女郎的引领下开始了寻羊冒险记。冈田亨认为自己和妻子的生活发生重大转折是因妻子做了堕胎手术。《且听风吟》中，“我”在酒吧卫生间救了一个醉酒倒地的四指女孩，这个女孩身体最明显的部位就是少了一根小指。

      人物的“跛足”在村上春树小说中随处可见，“跛足”成了人物现身的某种神秘标志，如短篇小说《出租车男人》中讲故事的女画商，长篇《国境以南太阳以西》中“我”的初恋女友岛本，《奇鸟行状录》中的笠原May，她们都以“跛足”出现。但这种残缺并没让人觉得不自然或者予以惋惜，反倒这种存在让人看上去感觉温馨，这是另一种生命价值的独特显现。“跛足”可以说是身体的缺陷，但这些形象又因为跛足而拥有某种神圣的光辉。村上春树的这些设计暗含了日本女性在历经几十年传统束缚后小心翼翼地走上社会，仍带着某种自卑心理，从而被推上一个尴尬的境地。用这种身体的残缺掩饰自己，以此来抵挡男权社会残留的压力。

      当然村上春树的作品中也有因生理缺陷变得遗世遗立的人。《海边的卡夫卡》中的大岛，身体结构是女性，而意识形态却彻头彻尾是男性，他作为一个特殊人生活在世上，在各种场合各种意义上都是受歧视的。因生理缺陷而不能作为正常人生活，其内心的创伤常人无法想象。但他并没有逃避这一现状，与其徒劳挣扎，不如适应这种不正常，像一个正常人一样活着享受平凡的人生。由于生理的缺陷而不能拥有常人的特权，又必须将生活维系下去的唯一办法便是压缩欲望，简单的生活，大岛不能克服自身缺陷的存在，但能捍卫自己活着的尊严，这在一定程度上需要经受巨大的精神考验。

精神瘫痪

      高度发达的资本主义社会，人的物质得到极大的满足，但精神层面却像一个巨大的黑洞，谁也填补不了，在村上春树的作品中，男性主要扮演着拯救者，而女性充当着被拯救者。“女人，你的名字就脆弱。”在这句话在历经女权运动的现代都市，依然还有话语权。

      女人扮演男人附庸的角色在村上春树的作品中随处可见。在《挪威的森林》里渡边无不凄凉地感慨到：“她所希求的并非是我的臂，而是某人的臂，她所希求的并非是我的体温，而是某人的体温。而我只能是我，于是我觉得有些愧疚。”渡边在一定程度上充当了死去的木月，直子心有所属的始终是木月，她的爱情随着木月的自杀永远埋葬了。

      真正的人与人的交流是能抵达内心世界，彼此深入到内在人格。而真正的爱情不仅是身体的接触，更是人格与人格之间的交流，而渡边与直子的爱情缺的是后者。

      以外在身体接触为依据的性爱必须建立在以人格出发的情爱基础上。并且以内在为核心，因为内在的思想世界引发外在的表现。直子在一定程度上是人格分裂的，她的身体与意识完全不受自我控制，她不仅与自身的肉体疏离，也和自身的思想世界分离。分离就意味着人与人之间失去交流，人成了一个孤独的自我，甚至不能再与自己交流，交流的失去就是人的死亡。

      在《挪威的森林》里，直子身后始终背负着巨大的阴影，这个无形的阴影就像一个巨大的坟墓，一步步将她吞噬，我们随时可见绿子身后的阳光，但看不见直子身上生的气息。在过去，人的死亡是指人的身体与灵魂的分离，但在这个情感颓废，意志消沉的时代，人在活着的时候就可以在许多方面与自己的身体隔绝，在这可称之为活死人。

      现代西方哲学的存在现实主义代表海德格尔认为，人的一生是“向死而生”的。海德格尔认为唯有死才真正启示出存在的价值和个人的独一无二性。木月的死虽然在小说中轻描淡写，但他死亡带来的震慑力远远大于他活着的时的影响。渡边无法确定自己在世界的位置，从而悟出了：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”直子远没有渡边坚强。她的存在完全是与木月联系在一起的，他们就是一个完整的独立体，在很大程度上，直子充当着木月的肋骨角色。木月的死将她与外界的纽带完全切断了。她不得不彻底封闭自我以求现世的存在，因为她的自我与现世的规则早已完全分裂。

      村上春树小说大体可称为疗癒小说，人与自我的分离，与别人的分离，人与自然、世界的疏离，都已经渗透到现代人的灵魂中。村上春树笔下的女主人公历经失落、叛离、抗争、觉醒，最终归附现实的过程是对在“高度资本主义社会”中成长起来的年轻人的精神状态的真实写照。这一疗癒过程中，有通过自己和别人相互救赎走出困境的，如绿子，大岛。也有暂时走出阴影，但神经绷得很紧，只要遇到一根导火线，随时能无定性爆炸，而导致旧病复发的，如玲子、佐伯。更有在疗癒过程中，适得其反，向更深的自我坠落而难以自拔，最后选择死逃离现世，譬如直子。

      村上春树笔下还有更多潜在的精神瘫患者，如初美，直子的姐姐，爱丽等人。她们在悲剧发生前就被社会认定为完美的人，外在的夺目遮掩不住内心的创伤，她们最悲惨的地方是完全得不到别人的救赎，只有在自我毁灭后才被引起关注。

孤岛处境

      在现代都市中，人与人之间的联系越来越淡薄，孤独成为一种社会病。很多人把孤独视为一种精神折磨，一种走不出的心理阴影。即使有的人在生活中接受孤独，但也是出于无奈，逃避不了的，而不得不接受的事实。而村上春树对待孤独的可取之处不是消极逃避而是把孤独作为生活中理所当然的一部分欣然接受。

      “人，人生，在本质上是孤独的，无奈的，所以需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能吗？不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的。那么何苦非努力不可呢？为什么不能转变一下态度呢——既然怎么努力争取理解好似枉费心机，那么不再努力就是，这样也可以活得很好嘛。换而言之，与其勉强通过交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈！”村上春树这种对待孤独的态度使他笔下的主人公理所当然的陷入一种孤岛的处境。

      村上春树作品中出现的人物大都是特立独行的，他们不奢望加入某个团体或圈子，以使自己得到大家的认可，也不在乎自己在别人眼中的地位。通过自己的努力而达到社会的某个位置在她们眼里显得毫无意义。她们心安理得地享受自己的孤独空间，她们不打算进入别人的内心世界，也不希望别人介入她们的思想空间。

      这种异化的生存状态在她们看来相当正常。如《1Q84》中的青豆，作为一个妙龄女子本应该拥有成群结队的朋友，但她身边的朋友屈指可数，甚至跟家庭也断绝往来，在酒吧结识的女警察亚由美还算得上意气相投，但她依然小心翼翼地隐藏自己的身份。即使经常保持往来的老妇人，也只是生意上的关系，并未深交。

      在《国境以南 太阳以西》中的岛本自始至终是个谜一般的人物，岛本坚持拒绝初问及她的过去。他们再次相遇，她已经长成了一位美貌性感的女郎，当初对她的了解却只限于童年。有一次，在她的请求下他带她找到一条河，岛本将一年前生下来第二天就死去的孩子的骨灰撒到河里，但她丝毫不肯泄露当时的前因后果。直到两人发生肌肤之亲，事后他要求她把一切告诉他，这样就不存在任何秘密了。岛本以明天搪塞，明天到来时岛本永远消失了，只留给初一个巨大的谜团。他对她的过去几乎一无所知。岛本拒绝别人闯进她的过去，对她而言生活不存在明天，拥有的只有过去。她把自己圈在过去的孤岛上，自身的存在只是过去的证明。

      在《奇鸟行状录》中朝夕相处的夫妻也像隔离的孤岛从未深入彼此内心。久美子从小跟家人关系生疏，与丈夫结婚六年，根本感受不到丈夫的关爱。两人各自过着各自的生活，想着各自的心事，像两条永不能相交的平行线横亘在家庭上空，不能相交便注定孤独，如此狭小的空间充斥着淡漠，无疑是对当今都市人精神状态的真实写照。

同性恋女性

    村上春树作品中女同性恋出现的概率要远高于男同性恋。女同性恋承受的社会压力比男同性恋大得多。

      在《挪威的森林》中，三十一岁的玲子一点一滴构筑的幸福就是被一个十三岁的同性恋女孩彻底毁掉了。这个人见人爱的布娃娃般的小女孩竟用恶意报复摧毁了一个正常的幸福家庭。玲子也为之付出了八年的时间在疗养院治疗。作为一个坏孩子，她本身也是令人同情的受害者，当然玲子并不是同性恋，在疗养院她还以游戏的方式跟直子做同性恋实验。这一主题也许与村上春树迷恋精神与肉体的分裂有关。

      而促使他就人生意义和伦理道德进行深度思考的是在《斯普特尼克恋人》中，主人公“我”所深深爱恋的堇，与她的同性恋对象敏（年长十七岁的已婚女性）一起前往希腊的一个小岛，此后去向不明。“我”喜欢堇，但“我”有强烈需求的时候，堇却对“我”不怀有性方面的兴致，另一方面，堇对同性的敏怀有真正的爱恋之情，渴望同敏结合在一起，但遭到敏的拒绝。简而言之，堇置身于中间地段。同性恋的她既不能同身为男性的“我”享受两性之爱，又不能在同身为女性的敏身上得到满足。她为之焦躁，困惑，“哪也去不成”，“哪也抵达不了”村上春树没有就堇与敏的同性恋关系在现代社会中引发何种问题展开讨论，而是如实地把同性恋的境况展示给外界。