工业区，模具厂，夜晚。
公路两旁的灯亮起，七点整。
厂房内灯火通明，不断传出机器声。
八点，换班时间。
6台机器，一人一台，从白天的睡梦中醒来不久的6个机器操作工赶在八点前打好卡，唤醒还没完全睡好的身体。
机器旁，一堆又一堆大小不一的工件被放在地上或桌面，桌子上的一叠图纸被铁块压着，动弹不得。
电脑上的输送软件在给机器传送着运作指令，如果程序出错，不是伤到机器就是伤人。
交接完毕，诺大的厂房就只剩下每个部门的几个人，无论讲话多么大声，机器的声音总会把它们覆盖。
工业区不远处，垃圾场，深夜，没话可说，机器在运转，走到车间大门，抬头就能看到刺眼的月光，还伴随着的垃圾场飘过来的阵阵恶臭。
每晚到凌晨4点，困意渐浓，不能怠慢，程序多看几遍，确保不要出错，速度稍微慢些，在运转着的同时可以睡上一会儿，蛇皮袋铺在机台后面，躺在上面，定好闹钟，程序走完就起来。
按组长安排的加工任务，到桌面上领取图纸，按图纸标注找工件，把工件放在机台平面上，按照图纸加工要求固定好，打表-分中-找刀具-磨刀-装刀-电脑找到程序-修改程序-输入程序-机器接收程序-开机-试锣-正式开锣。
上面的程序每个夜晚重复操作，早上八点，交接班，洗手下班。
早餐：包子、豆浆、牛奶、面包、酱香饼、炒米粉、炒河粉、汤米粉、汤河粉、油条、螺狮粉、酸辣粉等等...
吃过早餐，上网几个小时到10点，开始睡觉，下午五点起床到厂里吃晚饭。
夜班，有昏黄的灯光，寂静的夜空，吵闹的机器，难闻的味道。
还有，那些无法言语的心事。
网友评论