父亲的身影

昨夜又梦见父亲高大的身影，他问我回不回老家，我躺在床上似睡非睡，感觉特别累，说我不回去，想睡觉。说完他的身影就从门口消失了，我就又睡着了。

父亲一米八三，胖的时候有二百斤，再加上骨骼大，看上去很魁梧。我小时候很怕父亲，因为他嗓门大，说话时我感觉家里的房子都被震得摇动。父亲在家话不多，记忆中就是他每次宰羊剥羊皮时喊我那句“霞子，把羊蹄子抓住。”多年以后，每次姑妈打电话说：“霞子，我又想起你们老爹了。”我都会泪目。

我小的时候父亲在贺兰山里放羊，我们一家人随父亲都住山里。山里过年是不可能有杏树开花，可是我的记忆里总有一个画面，就是妈妈在那个土坯石头房子里炸油饼，父亲从后山扛了一大枝野杏花回来，艳红的色泽，加上父亲高大的身影，还有他背后巍峨的贺兰山，蔚蓝的天空，那个画面久久留在我的童年。后来我求证姐姐和妹妹，问她们有没有这个印象，她们说是的，不过不是过年，而是春天。妹妹说母亲是一位有诗意的女人，父亲是懂母亲的，母亲体弱，不能翻山越岭去看山崖上的杏花，父亲就翻山越岭去崖上扳一大枝扛回来，放在小土房的窗台，我们那一季都是在花开里度过。

我上学是在甘肃临洮。我上了四年学，父亲骑自行车到惠农县火车站接送了我四年。后来我上班，每次回家也是父亲去车站接送我。父亲骑自行车很酷，我坐在后面上下自行车都不用跳，他大长腿一支，我直接坐在后座上他再启动自行车。下车也是，到了站，他的脚就是刹车，一站，稳稳的，我再从后座位上跳下来。父亲每次接送我都是在火车道旁边的石子羊肠小道上走，遇到火车呼啸而过时，他也不惧，继续骑行。我缩在他后背，紧紧抱住他，感觉一点儿也不怕那威风凛凛咆哮而过的火车。冬天坐在父亲的自行车后面很暖和，他高大的身体把前面刮来的风全部挡住。夏天坐在他的自行车后面又很凉快，他骑车特别快，像小摩托一样，我觉得我的两个马尾辫都飘成了平行线。那个时候回家只有一趟火车，每次都是夜晚。我紧紧抱住父亲的后背，看着身后的铁路绵延远去，还有满天星星和远处的铁轨渐渐融合，而我和父亲离家越来越近，直到一拐弯，看到远处窗户亮着的灯。看见灯光，也就感觉看见了母亲，还有母亲从锅里煮出来的干捞面，上面浇了油花，茄子都已经拌好了，我下车就能吃到。

再看到父亲高大的身影是在兰州。我临近毕业时，父亲想找人把我留在银川。他承包果园时认识兰州军区的政委，关系处得相当好。所以他就想去兰州找这个政委看能不能帮上忙。他到兰州出火车站，我远远看见人群里一个高大的身影，扛着一袋子大米。虽然扛了一袋子大米，但是身躯还是那么笔挺，好像一位站在山巅的将军。我一见父亲扛了这么重的大米，感觉特别心疼父亲，让他快放下，我们坐三轮车去宾馆。父亲微笑一下，说没事，就又扛着大米和我步行出站。

我第一次感觉到父亲的苍老是在我出嫁那天。我的婚姻父亲很满意，因为他觉得亲家是他中意的有文化人家，我的爱人也是他中意的和他性格一样的小伙子。我觉得父亲一直不怎么和我交流，我嫁的人家又很好，我出嫁时他应该是高高兴兴的。可是那天婚车到家时，我看着父亲很落寞，好像不知道要做什么，又觉得必须要招待客人，我第一次感觉他穿梭在屋子里手脚无措，第一次感觉他有点慌乱。我出门时，他背对着我给我开门，我从后面抱了一下他，说：“爹，我走了。”他突然崩不住了，哭了。我没有见过父亲落泪，就算他犯过好几次大病，疼得人滚成团，也没有落泪。就算那些年日子难过，我们生病时需要东家西家借钱过日子，也没有见他落泪。可是我出嫁那天，父亲哭得出声地抽泣着，好像那么多亲戚在，他也不管了，只是哭着看我上婚车。

父亲因为心梗走得太突然，至今想起我的大脑都是断片的。最后见父亲就是他和弟弟给我剪苹果树的画面。窗外的苹果树花开花落的几季我也会恍惚，只是那年的杏花，那年的星光，那年的一袋大米，那年的苹果树，总是在梦见，在眼前，都清晰如初。