棒棒袄，又称棒棒叶，是我们这边的方言土语，指的是玉米棒子的小棉袄。如果还是听不明白的话，那么我再说得通俗一点，就是包裹玉米棒子的苞叶。
棒棒袄这个词汇，我赌一毛钱，城里人一定没听过！再赌两毛钱，没听过的城里人一定看到过！超市里总有鲜玉米卖吧？
可别小看了棒棒袄这玩意儿，在我们农村，它除了能烧火做饭之外，另外还有一个很大的用途，主妇和煮夫们蒸馒头做包子的时候，都会用它铺垫在面食的下边儿。使用它的好处是，面食熟了以后不粘面皮，而且有一种山野田园的自然清香味儿。
每逢秋收季节，谁家的玉米棒子收回来了，老妈就跟其他老太太一起，挎着篮子，带着小板凳，去人家玉米堆里剥棒棒袄。
这里面有个学问，不是任何一张棒棒袄都能用来铺垫食品的，因为玉米苞叶的外层长久接受外界的风吹雨打、接触到扬尘以及大气污染，看起来比较脏，所以，要把最外边的一至两层扔掉，选取中间干净洁白又没虫眼的，当然，最里边的一层一般也要扔掉，因为叶片太薄太小，用起来不是那么称心如意。
棒棒袄剥回来之后，剪去每片苞叶的根和稍，找一个葫芦瓢倒扣着，然后把剪好的棒棒袄凹面朝下，让它跟葫芦瓢凸起的弧形吻合，就这样挨片挨片搭在一起。搭到一定的厚度以后，或绑成一捆一捆的，或穿成一串一串的，悬挂在阴凉处，轻微风干一下就可以收起来待用了。
这些年，随着机械化的大力普及，咱们农民为了节省时间，减轻劳动强度，很多人在秋收季节都是直接使用联合机械收割玉米，这样的话，玉米棒子上苞叶的完整性就会遭到破坏，导致可剥的棒棒袄越来越少了。
不过，不值得使用机械收割的小片田地还是会用人工进行采摘，因此每年老妈还是能剥到一些的。
随着老妈的年纪越来越大，每年秋季我回家看望她的时候，老人家边搭棒棒袄边对我说：我年纪大了，也剥不了几年了，趁着我还能动弹，给你多剥些，你省着用，别浪费了，要是我死了，就没人给你剥了……
每当听到老妈念叨这些话时，我的心都有一种深深的痛感，看着老妈白发笼罩下的那张饱经沧桑的脸，看着老妈捋顺棒棒袄的那双布满皱纹的手，我的泪水几乎就要夺眶而出。
一个人的年龄再大，在父母的眼里也还是个孩子，只要他们没到闭上眼睛的最后那一刻，心里会永远惦记着你，牵挂着你，尽他们最大的努力无微不至地照顾着你！
忽然想起毕淑敏曾说过这样一段话：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。默念几遍，不由得泪目。
我的父亲，十多年前就因病离开了他眷恋的人世间，他走的时候，看我的眼神儿是那么不舍。现如今，惟愿时光能走得慢些再慢些，让老妈能够健康地在这世上多活几年，也让我尽可能地晚一天成为孤儿……
网友评论