网络图片，如侵立删
如果说我最喜欢动物是猫和狗，那我最感激的就应该是牛。
我家的第一头牛是包产到户的时候父亲借别人的手抓阄抓来的，多少钱我忘记了，是一头白肚皮的黑色小母牛，当时队里牲口中最不起眼的，也是没人看得上的，要不然恐怕真还轮不到我家。不过在我们家，它可是个宝贝。那时候我哥才十来岁，每天他在村边地头放牛的样子我现在还依稀记得，那么小的一个人儿，竟能把这头牛治得服服帖帖，有时还能骑在牛背上呢。
仿佛一转眼，那个人就变成我了。我哥年纪大了，能帮家里干农活了；我身体弱，家里舍不得让我干累活儿，放牛这活轻省，就是我的了。上小学的时候，学校离家很近，夏天放学早，每天放学后我都要接大人的班去放牛。后来上初中了，离家远了，不可能像小学时那样天天都放牛了，可是每当周末或寒暑假，我还得在吃过早饭或午饭后进入牛棚，把牛绳从石槽上解下来，然后或牵或赶，把牛带到沟里或山上，看着它吃草，盼着日头爬到头顶或滚到西山后边去。这种一成不变生活一直延续到我上大学的时候，不过这期间牛的数目却一直在变化着。
最开始的时候，我放的牛还只有一头，后来就渐渐多起来，最多的时候有五六头。我们那里有一句话：“母牛下母牛，三年五个头”。在最理想的情况下是这样的。幸运的是，开头好几年里我家的情况就是如此。那头看似不起眼的白肚皮小母牛，年年下犊子，还都是母牛，所以我家牛的数量迅速壮大起来，害得村里养牛户都眼红了，不无恶意地开我父亲的玩笑说：“人生的都是儿子，牛生的都是母的。”那头小母牛的功劳还远不止于此，到我家两三年后，就在父亲的调教下学会了拉车、耕地，成了我家的主要劳力。牛虽然走路慢，但有力气，气脉长，干活是把好手。正是由于它以及它子孙的不断地繁衍，我家有了一个相对稳定的收入来源，支付着我们兄弟二人上学的巨大花销，把我们送进了大学，把我送进了城里，真是劳苦功高。我们家的人都对它有着十分深厚的感情，直养到它老得步履蹒跚了还舍不得卖掉，成了名副其实的“老牙豆”。在它被卖掉后的很长一段时间里，我们的心情都空落落的，甚至怀有一种愧疚感，仿佛家里失去了一个重要的成员或朋友。这种感觉在别的牛被卖的时候也会有，但都不如卖它时那样深。
不过在饲养的过程中，我们对牛的感情则要复杂得多，特别是我这个与它们朝夕相处的人，更是如此。有的时候，我甚至觉得它们就是我的敌人，真欲之死地而后快。春天，就像诗人说的那样：“草色遥看近无”，几个月没见过青草的牛对绿色格外敏感，看是绿色，吃到嘴对没多少，所以刚低头啃两口新出头的嫩草芽，看到远处的草更绿，就急不可耐地跑过去，吃不两口，就又跑到别处去，几乎一天也没个闲时候。我们称之为“跑青”，此时放牛是最累的了。好容易草长高了，蜂蝇之类的也多起来，牛对蜂子的叫声最为恐惧，只要是听到“嗡嗡”的声音，哪怕是最好的草也不吃了，警惕地抬起头，立起耳朵，四处张望，如果“嗡嗡”声一直响个不停，它就会竖起尾巴落荒而逃，就像发疯一样，你怎么拦也拦不住，我们称之为“跑蜂子”。此时的田里，种子早已埋下，已经发芽甚至苗都出土了，它们一路狂奔而过，那真是一片狼藉。此时你就明白什么叫抓狂，什么是进退两难：追吧，只能灾难加重；可不追，又不知它会做出什么更可怕的事情。好容易“跑蜂子”的时候过了，牛身上的蚊蝇也越来越多了，此时赶牛经过庄稼地是最让人担心的事了，就是你加十二分的小心，还是会有一头牛趁你不注意猛地钻进去。其实它的初衷可能只是为了借密密的庄稼叶子赶走蚊虫，不过你要是不追它就会在里面吃庄稼，你追它就在地里乱跑，只听一路“咯巴”、“咯巴”地响个不停，比人还高的庄稼倒了一片——此时的庄稼正是水分充足最脆的时候，一倒就意味着前期播种、间苗、锄草、施肥、中耕的心血全白费了，谁看了都会心疼得跳脚！到了秋天，玉米出蓼高粱长穗了，在田边放牛更是要加小心，特别是老牛，“人老奸，马老滑”，笨牛老了也会长心眼儿，只要你盯着它，它就会老老实实地吃草，连根庄稼叶儿都不会碰，可是万一你溜了号，它就会“喀嚓”扯下一穗玉米或高粱来，然后掉头就跑，等你回过神来它躲到远处享用去了。
在农村，庄稼就是天，我们小时候大人总跟我们说：糟蹋庄稼会被天打雷劈的。你的牛踩了人家的苗，碰倒了人家的庄稼，吃了人家的玉米或高粱，要是被知道了，肯定会打上门来大吵大闹的。所以每当这此时候，我都总是恨不得把牛碎尸万段，毫无怜悯地把大石头砸过去。可惜的是，这些寄托了我满腔怒火的石头往往落不到它们该落的地方，就是落上了，对皮糙肉厚的牛也没什么影响，只会让我更加恨恨不已。回到家里的第一件事就是把惹祸的牛牢牢拴住，拿根拇指粗的棍子劈头盖脸地打去，直把棍子打断几条，人也累得气喘吁吁才罢休。不过往往此时牛早已忘了自己惹的祸，不知为何要挨这顿暴打，大颗大颗的眼泪从满是无辜的眼睛里淌下来，打湿了一片皮毛，显得那么温顺可怜，弄得我觉得自己像个虐待狂。
当然牛挨打的时候也不是都是这样。记得有过一头公牛，非常牲性，经常趁机顶人。有一次把我母亲的后腰顶得青了好长时间，就是我父亲也让它顶过。唯独没顶过我们兄弟两个，不过也经常趁我俩不注意在背后做欲行凶状。可是不管它的行凶是得逞还是未遂，我们俩的办法都是一个：打。不过它挨打的时候也凶凶的，目露寒光，像是要跟我们拼命一样。后来大家都说这个牛像是来寻仇的，不吉利，所以早早被卖掉了。
冬天的时候放牛轻松些，因为地里没庄稼了，就把牛撒出去，随便走，吃些残余的草或庄稼叶子，过阵子看一下别让跑丢了就行。不过并不意味着天下太平了。在我的记忆里，有好几个大年三十，因为大家都有忙不完的活儿，忘了放在外边的牛，直到晚饭时才发现牛不见了。一家人只好放下所有的事出去找牛，经常找到天黑挺长时间了也找不到，别人家都在炕上其乐融融地包饺子看电视，我们却在夜雾和冷风中四处奔波。虽然结果往往是虚惊一场，可是等我们坐到炕上的时候饭早就凉了。母亲就会生气地埋怨父亲不该找牛太晚，父亲会反驳说本来它们还在那里，谁知道会一转眼就不见呢，甚至两人会因此吵起来——因为牛，原本和和气气的过年变成了一个战场。不过母亲的担心不是没道理的，确实有过几头牛就是这样丢掉的。
网络图片，如侵立删
不过，放牛的时候，并非没有快乐。我会和一起放牛的人们在山上升起篝火，先是用干柴，等火旺的时候就把青绿的蒿草扔进去，浓浓的烟腾地冒出来，蒿草被淡红色的火苗舔着，一会儿就蔫了下去，慢慢地燃烧起来。我们会抓些蚂蚱或蝈蝈在火里烧，等熟了的时候就把它们的脑袋揪掉，连肠子之类的东西都带了出去，剩下的都可以吃了。如果碰上蝈蝈有籽，味道会非常好。如果是秋天，我们会就近到谁家的田里偷两穗嫩玉米或薅几把青毛豆放在火上，熟就把火扒掉，每个人都伸手去抓一把，也不怕热，剥开了皮就往嘴里放，不管老少，都吃得嘴和手都黑黑的。那真是我们狂欢的盛宴。
放牛最辛苦的是雨天。因为那时候家穷，既没有雨伞也没有雨衣，最多只有一个盛过化肥的玻璃丝袋子，或者它的衬里大塑料袋子披在身上。其挡雨效果可想而知，基本上除了头顶，浑身都被雨淋透了，风一吹，真比什么都没穿还冷。没办法人只好瑟瑟发抖地蹲在草少的地方，一边看着牛在雨中悠闲地吃草，一边盼着中午或黄昏的来临。那时候没有表，更没有手机，雨天里又看不到太阳，可以计算时间的，除了光线的明暗，只有远处笼在烟雨的村里的炊烟。那时候，那真希望牛吃完眼下的一口草，肚子就会鼓起来，我就有理由回家了。可是一口下去了，十口下去了，一百口下去了，它们的肚子还是瘪瘪的，我的期盼就像头顶的细雨一场永无停歇。有时下大雨的时候放牛还是很危险的，因为山上常常有洪水冲下来。一次突降暴雨，我就没有下山，等到水势稍缓才回家。我才知道父亲因为担心我，想上山去找我，结果在山洪中被冲倒，冲了好远才侥幸上岸，腿让水中的石块和树枝碰伤了好几处，现在想来都后怕。
养牛的人都知道，牛吃东西的口味跟马相反：马是吃脏草，喝净水；牛是喝脏水，吃净草。就是说，牛无论怎么脏的水都能喝，而且越有咸味的越喜欢，但是吃草却挺挑剔。所以虽然把小水坑里跟泥浆差不多喝得一干二净，但是有怪味的草、口感不好的草却是不吃的。还有，吃露水草能让牛长膘。所以我经常在初秋的清晨早早赶牛上山，露水很重，把我的裤子都湿了。太阳从东面的山顶上升起，不远处的村庄藏在山影里，小小的房子零乱地排列着，淡蓝色的炊烟从烟囱里起来，在空中缓缓地散开，鸡打鸣和狗叫的声音，父母骂孩子或孩子喊父亲回家吃饭的声音，远远地传来，清晰入耳。太阳越升越高，炊烟渐渐散去，通往田里的小路上人影越来越多，一天就这样在我的眼底下铺开了。在晴朗的日子里，能清楚地看见二十里外乡中学附近那道青淡的山影。我静静地坐在山顶上，腿上摊着一本书，想那个山后面的女孩子，想自己并不明朗的未来。
那时的日子跟牛一样，慢悠悠的，日复一日，年复一年，岁月像是在原地打转，又像一道不停在山谷中回旋的水流，丝毫不理会少年那急迫的心情。傍晚时望着西天暗红的太阳，我甚至有时候弄不清它是在落下去还是在升起来。这样的日子是什么时候结束的呢？可是一转眼，一起放牛的人中，老的已经有人已经去世，小的也都作了父母，回想起像做梦一样。
当初从队里分到牛的人家，有的早就不养了，有的中间断了几年，又重新开始养，只有我家一直没有断过，现在家里还养着三五头，而且都是当初那头白肚皮母牛的后代。我参加工作之后，日子一天天松快了，我们都劝父母不要养牛了，因为山都包给了个人，都不让放牛了，而且他们年纪也大了，牛的力气那么大，他们怎么追得动呢？想养个牲口干活，就养头毛驴吧。头几年我父亲还坚持着不听，说养牛习惯了，不会养驴，后来终于坚持不住了，买了头驴，可是牛还是没有全卖，还在养着。
虽然家里还有牛，可我每年就回家那么两天，再也没放过牛，那段日子是一去不复返了。有时想起来，真说不上解脱还是失落。特写下上面这些文字，献给我放过的那些牛，也献给我那些放牛的日子。
2007-12-1
后记：
我们家最后一头牛是什么时候卖的——2012年？2013年？我实在记不清了。其实在那之前好几年，差不多我写下上面的文字的时候就已经开始了，我们一直劝父亲把家里的牛处理掉。原因不外乎这么几条：一是那时山和沟都已经包给个人了，已经不让放牛了，只好作槽喂，而牛又吃得多，为它们准备吃的很麻烦；二是牛拉的多尿的多，而父亲又没精力及时起粪，以至于圈里常常像水牢一样，牲口遭罪不说，院子里也很脏，味道也不好；三是文中说的那样，父母年纪大了，伺候不了，一不小心还经常被牛顶或撞，特别是母亲，有几次还让伤着了。可是或许是由于惯性使然，或许出于感情，父亲一直没有听我们的。可是自从2010年初大病一场死里逃生之后，父亲的身体更加羸弱，加上我们的不断唠叨，终于把最后的两头牛卖掉了。
当我回老家看到牛田圈是空的时候，心里有轻松，也有愧疚，毕竟如果没有那头花肚皮的母牛和它的后代们，我们兄弟俩是无法念书出去、有今天的。
或许，人就是这样薄情、忘恩吧。
2016/6/25
网友评论