神农
张骞
梅兰芳天女散花
《秋雨》第一二句，先生曰“前一题言全家秋雨时患病，谅是河鱼腹疾之类”，河鱼腹疾，出自《左传·宣公十二年》：“河鱼腹疾，奈何？”。这个成语的意思是指腹泻。成语中的“河鱼”是腹疾的隐称，因为鱼腐烂通常是从腹部开始，所以用“河鱼腹疾”来比喻腹泻。是说程家全家患病百日，门闭而不开。此处程氏或是写实，患病不开门，是对邻家之尊重，毕竟全家之病，人未知非是传染病否？三四句为心态之描写，“怎一个愁字了得”，秋水当指听莺桥下之水，郭外之湖山，真是薖园之风景；五六句，是写思绪也，起色者，三世当仅指过去与河东君之欢乐，孤月衰颜，更加增添怀念之哀伤。“漫悬梁月”四字尤为巧妙，可见程氏卧床写此诗句也。七八两句，似乎是对“南村胜客”有所幽怨：纵我不往，子宁不来？先生笺曰“独七八两句乃追念河东君于七年暮春至初秋间寄寓城南之盛会。‘南村胜客’疑指茂初而言，盖松圆欲茂初至其家与之商量招约河东君重来嘉定一事，故河东君于崇祯九年乙亥岁暮 再游练川，观孟阳和茂初《停云》诗‘相望经时滞迺翁’之句可证。诗题中之‘有怀’乃怀茂初兼怀河东君也。”
《病余》一二句，写病后之衰弱：作画不成也，即便是做出，也是神农、张骞都不认识的物种。三四句借写丹砂之红如雪，以为心有余也，而实际上，如灰如雪。先生笺释曰“第四句乃合用李义山诗‘一寸相思一寸灰’及苏东坡诗‘月下缟衣来叩门’之意”，可谓心灰意冷也。五六两句，是白描：清醒的时候，如蜉蝣一般不知晦朔，睡梦里，如同庄子梦蝶，不知真幻。如此之情形，未知河东君读了如何，某一读，似乎是暗恋的感觉：没有希望，不愿放弃。七八两句，是屈原之问天：不是说天女（河东君）散花（曾经停居）的地方，可以免疾吗？为什么我（程氏）象司马相如思念卓文君那样得了消渴疾，程氏得鱼腹之疾？此处之典故，在于李商隐以为司马未得病“相如未是真消渴，犹放沱江过锦城”，而程氏反用此意，乃是长江亦不得过成都也。先生笺释曰“七八两句谓河东君既如天女之来散花于示疾之维摩诘丈室矣，今不应似司马相如之为卓文君而病消渇也。”
此两题，后一首之怀念更比第一首明显，盖是病后之心理补偿也。是两诗诗意平平，无精彩之处，其写实之“梁月”，感喟之反用李诗意，可圈可点。然诗中之哀愁，虽是古稀老翁，不下十七八之维特，无怪乎先生嘲曰：“孔子（练川诸老）三月无君（河东君），则皇皇如也”。
又，此文写后，琐屑公事。忽然思及程嘉燧之病如司马相如者，非仅仅是相思，亦是思而不得也：此时河东君与陈卧子之同居，想必消息已经到达嘉定。他老何如，无书面资料可得知，程氏之野望，前面备叙，乍闻此噩耗，能不病乎？其病之深，当非先生笺释之河鱼腹疾也，程氏拉上全家皆病者，或是掩饰其病因、病重？观《病余》之描绘，似乎是自杀之后的情形。
网友评论