一

“在冰上跳舞，你试过吗？”

她雾霜一样的眸子不会给人半点春来的讯号，我透过眼泪蒸出的水汽看见她清透的瞳孔，结了冰的湖水一样——在她的眼睛里，我永远只感受到冬天。我时常跟自己怄气，就像此刻这样，恨的牙痒痒。我是憋足了气想从脑瓜里揪出几个词来，哪怕凑成半句话，能贴合她一点心意就好。

“试过没试过，不用想这么久吧？”她淡淡笑了，泪珠被弯起的眼尾挤掉一颗，落到她毛茸茸的红色围巾上。“下次回答你成吗？”这话我说的认真，诚意十足。“每次你问我一些事，我要么说没有，要么说不知道……以后你再问我，我就过阵子答你，就从这次开始。成吗？”说完鼻子发酸，比任何一次应她无理的要求都让我委屈。

我的世界平淡，是没有褶皱的湖水。我记得有次学校下发心理调查的问卷，那天窗外下了一点小雪，她的脸就这么从雾蒙蒙的玻璃窗外贴过来，让我把抽屉的水杯递给她。她鼻子冻的通红，像粉粉脆脆的萝卜尖，眉上捎着雪花，接过水杯一溜烟儿就跑了。我明明陪伴她很多的，可唯独这段记得最清。

天气很冷，她不肯把手从袖子里伸出来，让我一齐把她那份问卷也填了，我划着勾，假装漫不经心问她：“你喜欢清晨还是深夜？”我欣喜于问卷上的这道题，它像是叩开一道门的钥匙，我紧攥在手里，面对那道锁，万分紧张。

“都不喜欢，我喜欢午后，太阳最烈之后，最好有江堤，有人在上面大喊大叫。”

“噢…”我想我无论如何也叩不开那门了。

“冯一一。”宋唯趴到桌子上，从臂弯里露出一只眼睛。“老师来了喊我。”

“噢。”我总是欣喜于听到我的名字，尤其从她口中。每当我听到“冯一一”，总会不自觉的想，唯一，多少有些命中注定的缘分在的。这种感觉甚至超越一切，因为除此之外，我总觉得她离我好远。

我妈妈说学习好的人就是闷葫芦，喜欢一根筋，将来少不了要吃亏。她工作忙，平时没多少时间陪我，干脆买了两条金鱼，又弄来几只小黄鸭子，叫我多跟它们说话，有空了她去淘只会说话的鹦鹉来，也算是改善一下育儿条件。可是有空对她来说太难了。

宋唯喜欢小动物，如果不是这样，我不会跟她成为朋友。有次我碰见她在树底下同一只小花猫说话，那天很热，她的发丝湿乎乎的贴在额头上，一双眉拧到天上——她居然在冲猫咪做鬼脸。那时我跟她已经当了快两个月的同桌，期间我们说过的话不超过三句。并且当时我对她的印象，仅存在于证明我妈的观点完全是悖论——学习不好，也可能是闷葫芦。

她发现我在时，很明显的怔了一下，随后站起身，不安的绞着手。尽管我不爱说话，但人还算聪明，我想这个时候，我大概要装作什么都没看见才行。于是我向她保证：“放心吧，我不会说出去的，如果你不信，我可以送你一只小鸭。”她略微有些惊讶，很不解的样子。我说话，常常莫名其妙的蠢。那天我还是送了她一只小鸭，一方面是想拿出我的诚意，另一方面，是我送她的那只小鸭总是欺负另外两只，管起来麻烦。

成为朋友后，我就像认识了另一个宋唯，她总是要求我给她做很多事。扫地、搬书、拿这拿那，甚至作业都让我帮她抄。起初我并非很情愿，可她很容易受伤，有时磕到额头，脸上青一块紫一块，有时划破手指，留着一道道小小的疤，最夸张的有一次，手臂骨折，很久没来上学。

我有次跟她打听：“你总是跑去哪里玩儿？不能去些安全的地方吗？”

“安全听起来就没劲，就是要刺激啊。”

“可是受伤很痛诶。”我不明白怎么会有这么不把自己身体当回事的人。

“那也是我自己活该受着，再说，我有分寸，我只是跟猫猫狗狗玩玩的，诺诺，你看。”她举起手臂，“这是上回那只喵喵抓的，这儿，这是追狗摔的，还有这儿……”她乐此不疲的给我解释每一处伤的来源，我推开她竹竿般的手臂：“知道了，猫猫狗狗也不是这么玩的，要是咬着你了，你就哭吧。”

宋唯说她爸爸不喜欢小鸭，于是还给我，那天我给她买了一个草莓冰，她吃的眼睛眯起来，然后问我：“你爸爸妈妈爱你吗？”草莓冰都没她的神情冷。

“我爸跑了，我妈爱我。”

“噢，所以你也有秘密。”

“当然，不过不要可怜我，就像，明明我总是看见你偷偷哭，我也没给你递过纸巾啊。”我早就发现了，宋唯好像背着一个大包袱。

“你这叫没良心，蠢蛋。我再问你，你知道比草莓冰更冰的东西有哪些？”又是一个问题。

二

高考结束后半个多月，宋唯跑了，我知道她去了哪里。在一个萤火虫都能热死的夏夜，我灌了一瓶啤酒，买了票，到站后，拨通她的号码，在一个酒馆找到了她。“冯一一！你真能跟。”还是那样一张明明笑着却疏离的脸。我们一杯杯把火一样的酒灌进肚子里，我们聊大肚子班主任，我们聊大花猫，聊那台漏水的饮水机，就是不谈覃予，不谈她离开的原因。过了很久，我们嗓子都哑了，在泪桥的前奏响起时，我们才终于安静。

“你还记不记得林华薇，她自杀了，就在你走的前一天。”

宋唯颤了下眉头，我心隐隐痛起来，她思考时睫毛垂下来，浑然一曲悲歌的五线谱模样。

林华薇是我们的同学，高三才转来的。在班里待了一段时间，她开始挨个儿问我们，要不要给她原来班上的一个同学道歉。原因是她身为纪律委员向班主任告了那位女同学的状，因此全班孤立她。她一遍遍的问，得到答案从不罢休，好像她的记忆最长只能维持十分钟。有天上课，她忽然放声大哭，捶桌子、扔书，最后被老师送回家。我知道，人们身上可以看得见的脆弱，都不会置人于死地。那年林华薇的母亲因为癌症去世，大她二十岁的亲哥哥欠了一屁股债，年迈的父亲在电话里大声责骂她的不懂事，不愿给她办转班手续。她问我要不要道歉的时候，我自动忽略她的问题。我给她讲我的故事，爸爸出走的故事。我当然知道啊，她才不需要什么答案，一份悲痛只能和另一份悲痛做朋友，我只是没想到，她的悲痛潜伏许久，默默策划出一个谋杀案。

“其实，拿志愿书那天我碰见过她，她说她爸爸带她去医院了，重度抑郁，高考考了两百来分，她坐在考场里，她想拼一把的，可是她的脑子，让她连题目都读不懂 。”我自顾自说着，如果我知道那天是我见她的最后一面，如果我知道。宋唯拍拍我，“其实呢，如果我病了，我也能接受。”她长长地叹了一口气：“并非一切降临都需要因果啊，落到我手上，接住就是了。”她举起酒杯，霓虹透过玻璃覆盖她的泪眼，她略哽咽：“就像这样，边活边等，绝不抗争。”

她这些话并不能说服我，倘若真要活成被风卷来卷去的烂叶子，她怎么会追来这里，为了覃予。

我的记忆总是自然而然的分成两半，一半忘不掉，一半不愿记起。当我第一次隔着两排树的距离看宋唯牵起覃予的手时，她的脸上浮着明朗的晴光，跟现在截然两个人。宋唯又开始问我问题，不同的是，每一个问号后面都藏着她的答案。

她问，冯一一啊，我那时真的很爱笑吗。我说是啊，上课睡觉磕到桌子会笑，在我作业本上画很丑的画会笑，许愿会笑，捡到好看的石子会笑……“停，我就没有为了别人而笑的时刻吗？”她打断我，红血丝笼住她的眼白，在泪水后面哆嗦着颤抖。宋唯的目的，是叫我帮她回忆覃予。

我拿过她面前那杯酒，一饮而尽。我盯着她，我第一次这么勇敢而坚定的锁住她的目光，在那个不大声说话根本就听不清的小酒馆里，我完整的喊出了她的名字：“宋唯！我承诺过会回答你每一个问题，可你记得我的答案吗，哪怕是一个？我跟着你走了这么久，为什么还是没有一个问题可以属于我，或者说，为什么你的记忆里留不住一个因我而笑的时刻？”

“是啊冯一一，我没良心的。”

三

宋唯第一次遇见覃予时，她本人是并不知情的。那天宋唯发烧被他爸爸接回家，下午快放学的时候，她才出现在窗户边，打着手势约我到老地方。那天覃予听到了我们所有的谈话。我来到宋唯曾经逗小花猫的那棵树底下，看见她额头上又添了一块淤青。“发烧还跑出来玩，又磕到哪里了 。”这次宋唯没有迫不及待的给我解释这淤青的来历，她哭了，眼泪大颗大颗的掉。“冯一一，我现在要告诉你一个秘密，我害死了我的亲妹妹。”

“我五岁的时候，我妹妹出生没多久，我想抱她，妈妈不让，我偷偷去抱——”宋唯的胸腔停止鼓动，她咬着牙，我意识到，这一刻她心中什么东西，轰然倒塌。

“我把她摔死了，冯一一，她还那么小。从那之后，爸爸每天喝酒，妈妈也被气走了，冯一一，我受这么多伤，真的活该。”她平静的说出这些，平静的淌着泪，我却手足无措。“宋唯，我们都会长大的，总要经历些……”我编不出一句完整的话。

宋唯跳起来，整个人待爆炸的样子：“我讨厌人们跟我说经历痛苦才会成长，又不是我应得的，就非要我被撕成碎片，再忍着痛被缝合起来，成为自己都嫌恶的我吗？这辈子，这辈子我都要在血缘牢狱里当囚徒！”那是我第一次明显的感受到宋唯情绪的变化，她的眼泪滴在地上烟花一样的炸开，那么细微的水珠，就像熔岩色的血粒。

我脑中闪出无数个画面，雨滴在滚烫的烙铁上一瞬蒸发，风斩断蝴蝶翕动的翅膀，火焰撕扯一张兽皮。我的眼睛可以飞往任何一片土地，带着我那不合时宜的怜悯一起，我要找寻一处最漂亮的，浸润我接下来要说出口的话，潮漉漉的去包裹她的缺口，起码少痛些——但我嗫嚅着，半天吐不出一个字。

我想起神龛前有人告诉我，神最不缺怜悯，只要你诚心祷告某件事，马上就渺小了，觉得自己就是世界养的可怜虫。我望着双手合十、三磕四拜的那些人，油然的生出一份优越。那人牵着我隐入密攘的人群，夏天人身上都是汗津津的，过夜的烂青菜味。在汗液蒸出的云翳、阳光烤出的难闻气味里，我的耳中飘来她沉甸甸的、溻湿的一句：每年都求神，求你爸回家，可怜自己，心里就好受了。

聪明的宋唯，也一定有让自己好受的办法。

尽管宋唯只愿意告诉我她秘密宇宙中一颗小行星那么多，我仍然觉得她是打心底接纳我的，因此十分满足，十分没人性的满足。虽然我还是忍不住的猜想她说的“血缘牢狱”到底包含了哪些，但只要她肯接过我的草莓冰，一切都可以靠边。我有时会陷入一种奇妙的幻想，在一个名叫努比乌斯的城堡里，她是有着操控藤蔓能力的公主，而我是能变作一切动物形态的她的宠物。有时候我是大花猫，懒绵绵的窝在她白雪色的颈窝里，有时我是凶猛的猛犸象，把城堡的花园搅成泥沼。无论我怎样，她都会笑盈盈的看着我，用开着白色小花的藤蔓挠我的颈肉，亦或织就通天的云梯，摘朵云来当气球。

我的快乐就是这么简单，宋唯在，我的脑子格外的活跃，只要她不问我一些晦涩的问题，只要她不盯着我的眼睛，我就能任我的思绪满天飞。如果可以，我是说如果陪伴如人想的那么简单，我真希望我永远拥有做梦的能力。

“你知道吗冯一一，有时候我觉得你不像一个人。”宋唯把话题转到我身上。我下意识的思索，她又说：“看，你就像…就像一个壳子，一个木桶，有什么话是不能痛快说出来的？你把耳朵听到的所有东西全塞着，塞的满满的，你会爆炸的。”

在我看不见的地方，一个秋天的午后，宋唯第二次遇见覃予。那天她在路林江边抱头痛哭，覃予踩着江风，将一颗黑色斑点的石头扔到宋唯脚边。“你这样可不痛快。”

宋唯惊住，她的悲伤如逃犯，不见天日，任谁也不能来随便缉获。“关你屁事。”宋唯胡乱抹了眼泪，起身就要走。“对，就该这么说，这才痛快。”他挡住宋唯，“别带着眼泪逃跑啊，去吼一嗓子。抹不开面儿吗？我给你示范，听好了。”他跑上江堤，冲宋唯摆摆手，清清嗓子：“老子天下第一痛苦！把老子锤了吧！操！”

宋唯笑的前仰后合，叉着腰就骂他：“神经！”

那天宋唯跟覃予从晚霞红脸聊到星星露面，事实上一直是宋唯一个人在说。

“你试过在石头上修行吗？”“怎么修的，石头是仙丹？”覃予反问。

“有天我爸在地上撒了一层石头，都是那种小小的，有棱有角，他让我跪在上面。很疼你知不知道，但是我想，把眼睛闭上，深呼吸，再把气运到什么什么穴，忍着熬着，我就能有内功！”

“还有练习‘铜墙铁壁’，这个要比修行难，因为你要把所有的感觉都忘记，甚至你在哪都要忘记，这样你就感觉不到任何的疼痛。”

“最有趣的一次，是在极地跳舞，我一定要给你讲这一次。那天是冬天，我爸把我拖到雪地里，我说这个是为了让你好理解，反正就是，那天我像一个精灵，我踩着极光，尽情舒展我优美的舞姿，北极熊都为我歌唱、鼓掌！”

“还有次在万人舞台上唱摇滚乐……”宋唯就这样，把自己能想到的每一次、事实上让她痛不欲生的事，一件件数给覃予听。那天覃予把宋唯送到家门口，他说：“宋唯，写日记吗，写完就当记下的这天死了一样的那种写？”

四

尽管宋唯追到了覃予跟她说的这座有山又有海的城，她也没能见覃予一面。我陪她辗转了好几个地方，几乎找遍了这个不大的城市，也杳无音信。最后，我和宋唯决定回去。路林江边，宋唯一整天一整天的待在那，尽管如此，她身上仍然不断的在添新的伤痕，旧的是茄紫，新的是棕红，一条条，一块块，杂乱的编织在白皙之中。

好几次我想问，她的眼神早就等着我，我知道是闭嘴的意思。有一天，我们回来十三天后，宋唯收到了覃予早在高考前就写好的一封信。

他告诉宋唯，他也是修行的人，不过他的方式，是同体内的病魔对抗，现在，他大概率要升天直接做神仙去了。

他告诉宋唯，修行之路很苦的，希望她可以比自己勇敢，努力坚持下去，觉得撑不住了就找个地方喊出来，声音一定要大，他在天上才能听见，才能保佑她。

他告诉宋唯，他绝对不是临阵脱逃，他绝不是怕锤，他告诉宋唯世上有些离别生来就是被原谅的，就如同有些承诺生来就是背叛。他说抱歉，他仍然爱的不够大胆。

多年后，我和宋唯找到了覃予的墓碑，她把日记本里的一页撕下来，点了把火，连带着他留给她的一封信，一齐烧给了他。

那一页的文字是这样的：覃予，我不喜欢水，不喜欢江，如果我要喊，我会找到一个山谷，是伴着深呼吸的，遥远的山谷——它在等我，等我去喊，去吼，去跳进它广袤有金黄叶子的怀抱，我知道，并且越来越肯定，它将是无数夜晚里我唯一的归宿。我要把讨厌的东西骂个遍，口水多的可以当粪坑。 我要撕开喉咙，撕破肺：“操你妈糟糕的一切，把你们通通杀干净！”

宋唯说：“曾经我觉得，如果有天我愿意告知我全部的痛苦，那一定是以遗书的形式。可是覃予，拼命也要给我踩出另一条路。我一定会坚持，锤不死我的。”

宋唯在另一篇日记里写道：“我无数次自欺欺人的幻想，带给我的是，两万里深海，血液暂停回流，飞驰的神经，巨兽一样的影子—— 真的，再也不同影子游戏了，它不过是夜幕撕给我的它身体的一片——施舍乞丐一样的撕给我。黑乎乎的，那么讨厌，从不头疼，甚至不用活在黑暗里。我嫉妒，几乎咬牙切齿的嫉妒，可我又知道，就算我找到了山谷，我喊，我吼，我奋力的跳，影子是唯一的属于我的见证者、聆听者，瞧，她那么讨厌，就是吃准了我需要她，甚至爱她。所以你看，找到山谷才喊、才吼的人，都是把心攥着的人，都是与影子为伴的人。”但是现在，准确来说是从很久之前开始，我会陪伴宋唯，覃予也会。我同意他说的，修行，本来就是很难的。