最后一站

最后一站

三十岁之前，听到有人谈论“殡仪馆、火葬场”，我发自心底的惧怕，不寒而栗。随着年龄的增长，去的次数渐多，再听到这两个词，就像喝白开水一般的平静，恐惧感消失殆尽，徒生无限感慨。

一

第一次去殡仪馆，是参加同事孙翔的遗体告别仪式。同事的离世是一场意外，那时还没禁止酒驾这一说。

记得元宵节过后，寒假结束。正月十六正式上班，中午孙翔邀约办公室男士去他家聚餐。孙翔是个豪爽之人，美酒佳肴，丰盛至极。一桌人推杯换盏，不知不觉就喝多了。孙翔不胜酒力，下午还要赶点上班。酒醉未醒，骑着摩托车撞到了路边一棵大树上，抢救及时也没能挽回生命。

家里塌了天。三十出头的年龄，孩子刚上幼儿园；老人退休，身体不好；上有老下有小。他的老父亲——一个瘦小多病的老头，晚上拿着斧头把那棵粗大的树拦腰砍断，我也第一次真切见识了什么叫一夜白头。

遗体告别仪式，很残忍的一幕:两位老人摊坐在椅子上，头发白了，眼睛肿了，嗓子哑了，他们已经没有了眼泪；这种地方这种场合，只有一张笑脸——孙翔刚上幼儿园的儿子，在殡仪馆的大院里笑逐颜开，在人群之间来回穿梭，做着鬼脸，他还不知道爸爸的死对他意味着什么。这一幕，我眼泪滂沱。

仰头看看高高的大烟囱，丝丝缕缕的烟升腾到天空，风一吹，打着旋儿，向下俯冲，接着又上升、分散，一会儿天空一片空空。人，没了。给亲人留下无尽的悲伤与思念。

一个人对社会而言，可能轻于鸿毛；但对家庭而言，定是重于泰山。地球离了某个人照样转，但家庭离了某个人可能运行轨迹就要改变。

最后一站

二

第二次去殡仪馆，是送别同事李震。英年早逝，自杀。

李震和我同一个办公室，共事了好多年。一米八的大个子，英俊潇洒，乍一看像个体育老师，其实他文质彬彬，精通中国历史，他就是一部行走着的历史教科书。上历史课，根本不用课本，随便你提哪，他倒背如流。

他不仅业务棒，而且涉猎广泛。自学律师、研究中医和佛学。好读书，他的工资，每个月都固定抽出一部分，作为买书的专项资金，虽然经济拮据还着房贷，这一点我很是佩服。

我每天都去他那里蹭书看，每次他都热情地看着他的书架向我推荐，每介绍一本书，像在夸赞一个令他骄傲的孩子。眼里放光，满含柔情。

我们在一个办公室里，互相帮助、和睦相处如同家人。虽然有时也会为了某一问题争得面红耳赤，但用他的话来说:学问之争，不会影响大家兄弟姐妹般的情意。岁月静好。

没想到二零一二年的六月份，中考成绩公布前夕，他在离家较近的一片桃园里上吊自杀。事情曾一度闹得沸沸扬扬。

中考压力过大，夫妻不和，股票大跌，抑郁症……人们各种猜测。

我和李震在一个办公室四五年，一直没发现他有自杀的征兆。后来慢慢知道，他自杀前一天去看望了老母亲，和母亲聊了很长时间；他清空了电脑里一切与他有关的信息，就像他没来过这个世界。

再后来，有一次我去看中医，一番闲聊后得知，李震以前经常去他那儿咨询、看病、抓药，他很长一段时间整晚整晚睡不着觉，严重神经衰弱……

但共事的日子里，他看上去一直精神饱满，谈笑风生，人称学校第一杠。孩子们非常喜欢他的历史课，盼望历史课就像期盼体育课、音乐课一样。毫无端倪，就选择了一条不归路。

殡仪馆大厅里，他安静地躺在透明的棺材里，像是安静地睡着了。大厅里家人的哭声撕心裂肺，他再也听不到了，在这里和尘世做最后的告别。而后化作一缕青烟，留下一盒骨灰，融入尘土。

李震去世的很长一段时间里，经常会梦到他。躺在床上，闭上眼睛，朦胧中李震向我走来……挥之不去。

我经常自责，同在一个办公室里，为什么不多和他聊聊家常——生活的喜怒哀乐；假期里，为什么不经常打个电话问候，兴许会冲淡他自杀的念头？

世事多艰，生命脆弱，给生命多一点温暖。哪怕是一个关心的眼神，一句贴心的话语……

最后一站

三

二零一六年仲秋节前夕，公爹突然昏迷进了医院，请假赶回探望。公爹岁数大了，这几年每年都要住院。

这次我也认为无大碍，很快就会好起来。没想到，病情每况愈下，两天之后进了重症监护室，身上插满各种管子和仪器。一周之后离世，终年八十五岁。

老人家是晚上十点多去世的，当晚没敢告诉婆母，担心她休息不好。第二天吃过早饭，我们告诉她，虽然早有思想准备，婆母听后失声痛哭，我们抱在一起大哭。

两天后是公爹入土为安的日子，一大早我们来到殡仪馆，同老人最后告别。大厅里响起哀乐，公爹安详地躺着，身上盖着党旗。他退休前是团级干部，也是一名合格的党员。

我扶着婆母，绕着卧在鲜花丛中的公爹一周，婆母哭喊着他的名字。两个相亲相爱的老人从此阴阳相隔，永无相见之日。

我们几个孩子一直看着公爹的遗体进了火化炉，燃起熊熊火焰，过一会儿，出来一小堆骨灰，掺着几小块碎骨，工作人员仔细地小心地清扫，轻轻装入盒子，很强的仪式感。他们对生命的敬重之举，我油然而生敬意。

曾经的曾经全部化为记忆，镌刻在心里。他的音容笑貌，他的慈祥善良，他工作的兢兢业业、一丝不苟、坚持原则，化为雨露滋润着我们……

生命一场，做个好人，静静谢幕。这也是我的追求。

最后一站

四

二零一八年八月一日建军节，接到闺蜜电话，同学王培培对象去世，遗体告别仪式九点举行。听到电话，一时反应不过来，心里反复重复着:怎么会这样，怎么会这样，还这么年轻……

驱车要前往，老公不放心，陪同一起去。一路上心情沉重，心疼我同学，怎能经得起这个打击，以后的日子怎么过。

离目的地越近，心慌得越厉害，说不出缘由。到达殡仪馆，闺蜜和几个同学已经在等着我，我们相约去看望培培。

在亲属接待室里，见到了培培，本来就瘦小的她，更加瘦弱憔悴，女儿和她抱在一起哭，见状我根本控制不住，眼泪哗哗流下，哽咽着，一句安慰的话也说不出，只是紧紧握着她的手。

说好的百年之约，只留下孤独一人，走在人生的返程路上。

仪式结束，我们帮不上忙，便返回。回家的路上，沿途的树木匆匆而过，树上知了的叫声偶尔传进车内。

生老病死，人之常情。面对这个世界，这个大自然，谁又不是匆匆过客？

当化作一缕青烟，一抔尘土，我们曾经生活过的世界，可有我来过的痕迹？

最后一站