四川绵阳,有一位65岁的修表匠老人,不论刮风还是下雨,每天都会坚持出摊。
30年,他周围矮小的房屋,变成了鳞次栉比的高楼;灰土飞扬的道路,变成了宽广的马路。
只有他的摊位,还固执地保留着30年前的模样。
他所做的这一切,只是希望有朝一日,自己30年前被人贩子拐卖的6岁儿子,有天回来,可以第一眼就认出他。
韩峰和他的修表摊老人叫韩峰。
1987年,韩峰在绵阳刚站稳了脚跟,把家人从老家接到身边,这一年,儿子小君6岁。
儿子被拐走那天,韩峰记忆犹新。
他说:“那天是6月1日,我当时正在给一个男子修表,修好后,一抬头男子不见了,孩子也不见了。”
他就问周围的人,一个人说,看到男子买包饼干给小君吃,最后不知道二人往哪走了。
儿子失踪后,整整两年的时间,韩峰找遍了邻近的区县。
他可以根据一个不确定的消息,远赴陕西;
也可以根据一个可能的消息,奔赴辽宁。
只要是任何一个关于儿子的线索,他都不会放过。
不管这消息,是真还是假。
多次外出寻子无果后,韩峰停止了漫无目的的寻找,用起了最笨最苦的方法,在原地等待走失的儿子回来。
每天早上7点,韩峰准时出门,晚上7点骑车回家,一来一回,每天来回22公里,这一坚持就是30年。
前些年城管大队扣留了韩峰的钟表维修车,不许再占道修表了,让韩峰另谋差事。
韩峰苦苦哀求,才说出30年苦等儿子的苦衷。
韩峰说:“现在修表不挣钱,一个月也就几百块钱的收入,可我已经习惯了边修表边盼着孩子出现的生活。”
城管大队最后设立一个便民服务点,供韩峰继续维修钟表。
现在,韩峰精心保存着儿子的唯一一张照片,照片有些模糊,也是儿子留给家人唯一的念想了。
算起来小君今年36了,韩峰知道,时间越久,找回儿子的希望也越渺茫。
可他不愿放弃,他想坚持下去,他想等下去。
等待儿子出现,成为他的一种精神依托。
韩峰说:“儿子是我带丢的,我应该愧疚,现在我不想也不会强迫他回到我身边,我只想有生之年能再见他一面。”
只想有生之年能再见儿子一面。
廖一梅说:“我也有过很多次想要放弃,但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉,一想到它会永远在那儿隐隐作痛,一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得暗淡了,我就怕了。”
“选择继续爱你,是我此生做过最好的事。”
或许只有为人父母后,才会懂得这话的意义到底有多深有多沉。
记得有一年,带着儿子到岳父家过年。
老婆怪了儿子两句,一不留神儿子不见了,那时他才6岁。
岳父家门口就是一条波涛汹涌的大河,每天船只穿梭而过时,波浪就会有力地拍打冲刷着河岸。
我的第一反应就是顺着河边不停地跑,寻找儿子。
跑得我两条腿像灌了铅,跑得两条腿发软。
可在没看到儿子之前,我不敢停下来,只能顺着河岸拼命地跑,边跑边大声喊着儿子的名字。
喊得声音都破了。
然后边跑边给其他亲戚打电话,让他们也抓紧过来帮忙一起寻找,并再三嘱咐过来的路上,一定留意有没有陌生人抱着哭闹的小孩。
儿子不见了,就几分钟的时间,急得我眼泪都要出来了。
想得很多,又逼自己不要想。
不敢想,也害怕想。
那时我在内心反复祷告,儿子好好的,儿子好好的,只要儿子好好的,让我做什么做可以。
后来儿子一个人偷偷躲到一个小破屋里,被大家找到,我看到儿子惶恐和认识到错误的眼神,所有的愤怒和怨气都消了。
一把抱住儿子,想哭又想笑。
只要孩子好好的,只要孩子在自己目光所及范围之内,能随时照看得到,不是比什么都好吗?
做父母的,就像护送唐僧取经的孙悟空,一路披荆斩棘打怪除魔,还生怕自己哪里一不小心,出了什么差错,导致满盘皆输。
在电影《亲爱的》,张译饰演一位寻找儿子丢失的土豪父亲。
他身价不菲,住在五星级的别墅社区,安全封闭,一个鸟儿都从上面飞不过去,绝对安全。
让他悔恨不己的是,自己带孩子到超市一转眼的功夫,孩子就被人贩子给抱走了。
他想不明白,怎么就一转头的功夫,孩子就不见了呢?
为了寻找孩子,他历经艰辛。
为了孩子,也是为了个人救赎,他说:“丢失的孩子不可替代,坚决不能再生下一个,孩子必须永远找下去。”
他给大家打气,也在给自己打气。
孩子不可代替。
孩子找不到,他开始在人生上反省,他把孩子被拐的过错归根于自己有一次残忍地吃猴脑。
他认为这是老天对他的惩罚,他从此开始食素。
他虔诚地救赎。
在黄渤饰演的田文军的儿子鹏鹏找回来的宴会上,张译颤抖着手喝完一大杯酒,艰难地说出几句比山还沉重的话:“我媳妇怀孕了。”
“合法的。”
“我对不起大家。”
然后深深地亲了一口鹏鹏,最后躲起来一个人大哭。
他不是对不起大家,他是打内心深处觉得在对不起自己的孩子。
妻子怀孕,他觉得是自己亲手把走丢的孩子给抛弃了。
他把车偷偷停在黄渤楼下,只是为了等黄渤扛着孩子下楼丢垃圾那一瞬间,可以看一眼鹏鹏,过过“眼瘾”。
黄渤上楼后,他给黄渤发信息说:“我做了那么多,偏偏找到的是你的儿子,我找不动了。”
一向坚强倔傲,不差钱也不肯服输的他,只能一个人躲在车里无助地失声痛哭。
在电影中,一位失去女儿的母亲说:“三年了,我又生了一个女儿,我觉得我背叛了我女儿。”
往后余生,找不到自己孩子的张译,估计内心一生都不会平静。
孩子就是父母的天和地,就是父母在这世间苦苦支撑的支柱。
孩子万一出事了,父母又该怎么活?
在知乎上,有一个提问“摧毁一个父母到底有多简单”?
匿名高赞回答说:我得了癌症,恶性程度很高的那种。一开始,全家不相信,跑遍本地的所有三甲医院。
确诊那天,爸爸觉得天昏地暗,人都站不稳。手术前一天,妈妈做梦去世的奶奶要带我走,妈妈梦里哭着喊着把我给拉了回来。
手术爸爸不敢签字,还是妈妈签的。
生病前,爸爸非常严厉,赖床都要挨训,生病后,爸爸都不敢大声对我说话。
术后一年,癌细胞转移,妈妈再也冷静不了,哭着说:“妈妈对不起你,没有给你一个健康的身体,如果知道你会遭那么大的罪,当初怎么也绝不会生你。”
身体弱的时候,爸爸会沮丧地说:“我挣这么多钱有什么用?连闺女的病都治不好。”
癌症晚期,家人还在坚持花钱给我治病,我说没用的,妈妈说:“我就想求一个奇迹。”
有一天晚上出门散步,碰见爸爸跟朋友,我老远和爸爸打招呼,爸爸问我去哪?
我说:“散步。”
爸爸欲言又止说:“哦,去吧。”
我跟爸爸相背而行,走了一段路回头,发现爸爸站在树底下,天黑看不很清,但可以确定他在抹眼泪。
他的闺女,这么爱笑,这么阳光,如果可以慢慢长大,工作,结婚生子......
这一切都该多好。
摧毁一个家长,就这么简单,只要子女生一场大病就可以了。
写到这里,想起我的妈妈。
在我12岁的时候,父亲意外去世,妈妈历经千辛万苦,把我们兄弟几个拉扯大。
那几年妈妈身体很差,经常打吊水。
但不得不做啊。田里的农活,还有父亲生前做生意欠下的外债,全都是妈妈一个人在死扛。
日子过得非常辛苦,光是我们兄弟几个每天张嘴吃饭,都是一个大问题。
那几年妈妈累得经常在深夜由于身体疼痛,发出重重的叹息。
后来我们都大了,成家立业,想把母亲接到身边照顾她,她千方百计地找借口说在外不习惯,其实是怕在我们身边,给我们增加额外的生活负担。
每年过年回家,妈妈就会想法把家里的东西都往车上装,有一年连大白菜也往车上拿,还说:“老家种的,好吃。”
这就是妈,恨不得把家也给你装车上,让你拉走。
送我们走得时候,边挥手边勾头擦眼泪,还说不要挂念她,在外好好工作。
前段时间,给妈妈打电话,妈妈嗓子哑了,还强打起精神和我说话。
我这时才知道妈妈感冒了,问她怎么没有告诉我?妈妈说:“我没事,吃点药睡一觉就好了。”她还反过来担心我:“你工作忙,别经常熬夜。”
记得有一年,我特别地难,妈妈把老家的庄稼卖掉,要把钱打给我。
我不要,妈妈在电话里哭,说她没多有少,还安慰我看开点,没有过不去的坎,只要我好就好。
今天,我是孩子的父母,也是父母的孩子。我越来越知道,为人父母到底有多强大,又有多脆弱。
他们强大到千斤重的担子,都能咬紧牙关扛起来。
他们也脆弱。脆弱到孩子一颗眼泪,就能将他们击溃和摧毁。
但是,加缪说得好,痛苦也跟着幸福。扛下去,走下去,就渐渐懂得了爱与责任。
所以在最后,我想对妈妈还有儿子说:“爱你们,是我这辈子做过最好的事。”
---END---
作者:周冲
网友评论