在东方人心中，法兰西一定是浪漫的国度，激情的民族，文化悠远，风光旖旎，是“诗意和远方”。可是，熟悉的地方没有风景，18世纪的英国人，怎么看法国？相距如“鸡犬不之声相闻”，但这个近邻可不是省事儿的主：干涉王位继承，争夺英国海权，妄图控制欧陆，一贯反对新教。如果要按中国当下的俗语，让英国人给法国起个绰号，那就该叫“真烦人”！
18世纪，是英国与法国为仇的时代，从第一个“小个子”（路易十四）到最后一个“小个子”（拿破仑·波拿巴），将斗争进行到了底。虽没有演化为又一个“百年战争”，但冲突的范围更大了，蔓延至异域他乡，海的那一边。随着拿破仑帝国的崩溃，英国才算占据了上风。
美国电影《独立日》海报
英国的烦恼，“东方不亮西方亮”。北美殖民地，本是自家后院，英王的本意是要驻军防法国人和印第安，好像家长对孩子的呵护的神情，“还不是为了你好！”，拜托你们交点象征主权的税吧，只是弥补些军费的不足罢了。可是，大出所料，这人均1先令都不到的税，硬是收不上来，而且其上层对宗主国言语和态度的激烈，真是让这个“真正的英国人”国王乔治三世伤心欲绝。
终了，一个崭新的国度诞生，出于大英帝国要“下一盘很大的棋”的梦想计，已经被疾病折磨的够呛的乔治三世，无奈之中，整理心情，强颜欢笑，与美握手。
相对开放包容的国度，在英国的18世纪是无与伦比的，没有因言获罪，没有报刊审查，政论、讽刺、文艺商业化，看似乱糟糟，其实很繁荣。否则，我们不能解释18世纪英国行走在巅峰时代的事实。一时间，人人是政治家，后来贫困工人也喊着要普选，贵妇们以讨论神秘男人牛顿和科学为时尚，人们讲究吃，注重穿，爱歌唱，喜好诗，高谈阔论，无所畏惧。无论贫穷或富贵，一个民族的精神和信仰，正在成长为无坚不摧，继而无往不胜。
[与法国为敌]
古代以来的英国与法国的关系，因地域、联姻、陆地及海洋的控制权、王位继承，加之英国人作为岛国特别的忧患意识，一直是矛盾重重，很少有“命运共同体”的时代。每每英国王位更迭，往往可见法国人上下其手。除了“诺曼征服”之外，历史的真相是，英国从来没有被相邻最近的法国征服。与之类似的是，古代的中国，对日本有五次战争，包括因气候原因未遂的，目标无一不是征服日本，但无一次成功。这也是两个东西对称岛国的特殊一致性。
巴黎景观
1688年光荣革命之后，法国成为英国永远的敌人，冲突的规模也是前所未有，九年战争（1688—1697）和西班牙王位继续战争（1701—1714），另外包括许多次争夺殖民地的战争。
与地缘政治相关，历史的积怨有关，另外还有两个直接的因素，一是詹姆士二世及后代流亡法国后，复位之心不死，复兴大业铭记。出于竞争和博弈的考虑，法国国王基本处于“完全同意，坚决支持”的态度。事实上，詹姆士二世后代也多次登陆英国，发动叛乱。二是“奥兰治的威廉”即威廉三世来自荷兰，且依然兼任执政官，荷兰与法国毗邻，也多处于敌对状态。于是，从国王到议会，从家族到国家，与法国为敌，没有自选动作，只有规定动作。
另外，还有一个重要的原因，那就是法国国王对宗教改革的态度。路易十四以来，法国一直天主教的权威地位，反对新教。1685年，他颁布《枫丹白露敕令》，大开镇压“胡格诺”（英国称清教徒）的政策之门，引发欧洲新教国家的普遍反对。
对于北美革命的态度，也成为法国与英国全球竞争和进行战争理由。七年战争（1755—1763）最终决定了两国在欧洲的地位，法国失败，失去了许多海外殖民地。邱吉尔评价这一战争是“第一次世界性战争”。战争以签署《巴黎和约》标志结束，英国取得了最终的优势。
凯旋门（法国巴黎香榭丽舍大街西端，1805年拿破仑大军击败俄奥联军，拿破仑下令在巴黎建“一道伟大的雕塑”，以迎接大军回到巴黎）
乔治三世上位后，因对汉诺威既无生活经历，又没有兴趣，一生中也没有去过这片家族的领地、公国。他致力于加大与法国的争夺，延续克伦威尔以来的强硬的风格。他在位六十年，前期一直期望有所作为，后期由于身体健康原因（间歇性疯癫），只能断断续续地处理政务，这也客观上提高了内阁的重要性。他一生的形象，在英国充满争议，但在美国教科书中一向是暴君形象，从未更改。
当1815年到来的时候，也即拿破仑遭遇最后的“滑铁卢”后，可以说英国取得了历史上对法国的全面胜利。但是，欧洲大陆在拿破仑身后崛起了多个强国，如普鲁士、奥地利、俄罗斯，甚至有时还有瑞典的身影。这种局面的出现，也必须引发英国的大陆外交政策的演变。“势力均衡”，从此成为英国欧洲政策的“主题歌”，也即英国不能接受欧洲大陆一个国家独大的局面，如果出现了这个局面，英国必须联系第二位或以后的国家来打破这个局面。通俗的讲，就是，如果我不能做到欧洲的老大，我只希望欧洲大陆出现多个并列第一名。这，就是英国的大陆利益的宗旨。
[无代表，不纳税]
翻看英国史，总是出现这个似乎永恒的纠结：“征税？还是不征？这是这个问题”。打开美国建国的历史，也是因此话题也起。可见，税收是近代国家宪政的核心。说来话长，联想也多。谁决定？向谁交？交多少？做什么？结果呢？好像是有史以业英国人和美国人最关心的问题。
一分钟人（北美独立战争前夕民兵的绰号，意为可以迅速集结）
由于连年的战争，英国债务增加。有人提议将分部税收推广到殖民地。1764年议会下院动议向美洲课税的《糖税法》。但是根据英国的体制，征税必须由议会决定，议会是国民的代表，是选举产生的；美洲殖民地在英国议会不享有代表权，从理论上说，英国议会无权决定向美洲征税，这就是所谓的“无代表，不纳税”的原则。
从殖民地建立（1607）到1764年的一百多年间，英国在美洲都没有想过收税的问题，英国通过对美洲商业的管制和垄断，已经获得了最大的经济利益。对于美洲的课税，过去也只是表现为“间接税”，即关税，征收地点在英国。而且，除了商业的控制之外，过去的英国对美洲殖民地是不管不问的，殖民地的内部事务由美洲人自己控制，政权也是自主的，即使由来自英国的官员，薪俸也是由殖民地的议事会决定的，自然也就接受殖民地的管制。如今，殖民地人认为糖税违反了“无代表，不纳税”的精神，是暴政的前奏。
但英国没有退让，在税收法案通过的第二年，又通过了《驻军法》，准备向北美派驻1，2万人的正规军，防备法国报复和印第安人的威胁，为此要求殖民地提供给养、营房等。派驻军队自然需要经费，于是《印花税案》出台，规定北美殖民地的一切印刷品，包括商业票据、法律文件乃至于报纸、年历、扑克、大学文凭等都要交付0，5便士至20先令的印花税，并规定违者将接受不设陪审团的海军法庭审判。在英国认为，这种税收完全合理，维护驻军需要35万镑，印花税每年可得6万镑，平摊于北美殖民地，人均也不到1先令，也就是相当于普通人一天收入的三分之一。
英属北美殖民地图（1607-1733年，共十三处）
消息传入美洲，弗吉尼亚的市议员帕特里克·亨利即发表了攻击性的演讲：“凯撒被布鲁图刺杀，查理一世被克伦威尔处决，乔治三世可能走历史的老路。”由此可以看出，独立前夕，北美上层的许多人反感英国的态度有多么激烈。
在《印花税法》生效后的一个月内，九个殖民地选出代表共议此事，一致反对，并且决定联合抵制英国商品，直到法案撤销。11月，英国政府发现这一法案不可行，因为装有印花税票的船只无法在美洲靠岸，被指派分发税票的人也因为担心安全问题纷纷辞职。
此时，适逢英国政府改组，罗金汉勋爵出任首相，决定撤销《印花税法》，但是担心开了一个政府法案无法执行的信誉恶例，决定代之以《权利申明法案》，申明英国对美洲殖民地享有全面的主权。最终议会通过。不久，罗金汉内阁倒台，老皮特任首相，“香槟查理”汤德森出任财政大臣，说服议会通过了对美洲的一玻璃、纸张、铅、茶征收进口税，但再次遭到美洲反对，殖民地一致抵制英货。征税的实际效果也大相径庭，预计此项法案执行后税收可达43万镑，但实际在两年间的每一年不足300镑，而英国每年维持美洲驻军的费用是每年17万镑。
乔治三世任国王后，对殖民地采取高压政策。1770年，议会撤销《汤德森法》中的五个税种，仅保留一项每磅三便士的茶叶进口税，作为英国主权的象征。另外还一个考虑，就是东印度公司在1770年代面临破产，茶叶积压，而茶叶在美洲的市场广阔。为了拯救这家公司，英国给它对美洲倾销茶叶的垄断权。1773年底，殖民地一群年轻人潜入东印度公司的三艘船，将茶叶抛入大海，这就是著名的“波士顿倾茶案”。
波士顿倾茶事件（1773）
英国政府骑虎难下，决定采取强硬措施。1774年，颁布布五项惩罚性法令，剥夺了北美殖民地人民的政治和司法权。各殖民地纷纷建立健全地方议会，自发摆脱总督统治。1774年9月，第一届大陆会议在费城召开，帕特里克·亨利在会议上宣布，“我不是弗吉尼亚人，我是美国人。”会议通过请愿书，要求国王撤销压迫性措施。
乔治三世选择了战争。1775年4月，战斗在莱克星顿打响。第二届大陆会议改组民兵为大陆军，购买军火，并任命华盛顿为总怀念。乔治派出2，5万军士镇压，战争升级。
托马斯 潘恩（1737-1809，一生伟大又坎坷，几度死里逃生，为三国革命作贡献，离世时无人问津，命运让人唏嘘不已）
托马斯·潘恩的《常识》号召人们与宗主国断绝关系，把权力交给人民以及他们选出的代表手中。此书发行10万多册，作用巨大。1776年，大陆会议通过《独立宣言》，以“天赋人权”“社会契约”“人民主权”等思想阐明北美人民权利主张。
萨拉托加大捷（1777，美军以少胜多）
但是，双方力量悬殊，英国在此有4000正规军，36艘战舰，宣传控制了海洋，把持着纽约、哈利法法克斯等据点，还是世界上第一个正在进行工业化的国家。而殖民地既无正规军，经济能力也弱，只有积极争取外援。于是富兰克林为代表，奔波欧洲各地，获得了英国的敌对国家荷兰、法国和西班牙和直接援助或战争的配合。于是，英国在北美作战的同时，还要在大西洋、北海、地中海、加勒比海、印度洋去抵制来自荷兰、法国和西班牙的进攻。1781年，康华利在约克镇率7000名官兵投降。1783年，双方签订《凡尔赛和约》，美国独立。
约克镇英军投降（1781年10月19日）
美洲独立对英国的打击非常大，乔治三世非常沮丧，新任首相谢尔本甚至也说，“我们政府同意美洲独立的时刻，就是大英帝国夕阳西下的时刻，我们将不再是一个强大的并受人尊重的民族。”于是英国政府寻找新的殖民地作为支撑帝国发展的基石，印度即是基石。英国对印度的控制，经历了这样的一个过程，通过战争手段，从局部到整体，从沿海到内陆；从间接到直接，即从东印度公司管辖到派驻总督，最终在维多利亚时代由其直接兼任印度女皇。印度终于被经营为大英帝国的“生命线”，大英帝国“皇冠上的明珠”。
[文化走向民间]
伴随着社会的大范围急剧变动，出现新的中间阶层，加之技术的改进和经济和发展，文学创作和消费向社会的下层悄然转移。18世纪英国从事文学创作的人扩展到了中等阶级和女性，出版商出于利益的考虑，注重对文学培育，通过图书贸易、期刊、沙龙和图书馆等渠道，文学消费成为英国人的日常生活。18世纪的是一个阅读的世纪，各阶层的读物非常丰富，而且出现了以卖文为生的作家。
笛福著（1719年首次出版）
《鲁宾逊漂流记》的作者笛福一生写作560本书（其中200本是政论方面的），为20多家杂志撰稿。蒲柏是《荷马史诗》的译者，30岁以后，他凭这两部诗的译稿稿酬而衣食无忧。由于社会风气开放，政策宽容，没有书刊审查制度，讽刺文学在英国盛行，如斯威夫特的《格列佛游记》。
《格利佛游记》（斯威夫特，1726年首次出版）
在一个正常的社会中，文学不仅具有审美和消费的功能，更有劝谕的功能，反映道德关怀和理性的精神。
18世纪英国思想的中心经历了变迁，初在伦敦，后转移到格拉斯哥和爱丁堡，1770年后伦敦再次成为英国思想的中心。约翰·洛克（1632—1704）是这一时期思想界的代表性人物。
约翰 洛克（1632-1704一生经历丰富，曾与牛顿对谈科学，也是医生一名）
洛克中学时代就读威斯敏斯特中学，后进入牛津深造，获得硕士学位，并兼有医学学历。一生坎坷，经历王朝复辟、伦敦大火和瘟疫，后流亡法国和荷兰，光荣革命时随玛丽女王回到英国。晚年一直被疾病困扰。他认为，政治权力应追求公众或人民的利益。“不管何时，只要人与人相遇又没有公认的权威或者不承认彼此的权威，人们就处于自然状态下，这种状态下人们并不是相互战争，而是按照理性生活在一起。自然状态的反而是民约社会，有共同的法律，审判制度，有权威，有大家同意的长官。”
洛克提出社会契约论，他说的所谓的“利益”，是人的生命和财产。生命是上天赋予的，可以说是最初始的所有权；财产即合法的占有，是劳动所得，因此也是人身体的延伸，只有劳动才可建立所有权。他认为，国家一经产生，个人就不再享有自然状态下的那种自由，而成为社会的一个成员。在洛克看来，政府是人民间，即每个人与每个人之间的契约，这叫第一契约；将立法权委托于他人，就形成第二契约，第二契约产生政府形式。政府形式的差异在于立法权，多数人立法权产生民主制，少数人立法产生寡头制，立法权委托于一个人就产生君主制。公权力主要指立法权，司法权和行政权只是延伸。
与之在欧亚展开的地图之上相对称的日本国，1603年进入江户时代（德川幕府），不久陷入西方入侵的威胁，发布“闭关令”，进入等级森严的锁国时期。
十三行（广州，始建于1757年）
1815年，清仁宗嘉庆二十年，贪腐日趋严重，白莲教、天理教起义爆发，天主教势力引发朝廷重视，被下令禁止。这个时代，史称“嘉道中衰”。环顾海陆边疆，俄罗斯、葡萄牙和荷兰人相继来到，大英帝国的新式战舰，也将起锚，目的地：中国的珠江。
[注] 本节源自《英国史》（卷四，转型时期——18世纪英国；第四篇 外交 第一到三章 连横欧洲，英法角逐，结盟反法；第五篇 统治 第一至三章 七年战争前的殖民扩张，第一帝国盛极而衰，从旧帝国到新帝国；第六篇 思想文化 第一至三章 文学，思想与学术，艺术与科学）
网友评论