炒米抵萬金

農歷年這當口，炒米能抵萬金。鍋灶上，左邊吊子咕咕煨著雞湯，右邊瓷盆突突煮著五香蛋，年就巴在長江下游厨房邊。到了點，安慶人開始想這一口走南闖北都念念不忘的老母雞湯泡炒米了。嶺南雞湯易得，無奈炒米難求。

不久前老同學禁不住我天天念叨，說是定要寄給我。炒米一定是要「炒」的，我反復叮囑她。炸的米乍一瞧光鮮飽滿，松。雞湯一泡真叫泡湯，光吸油不辦事，肥了米費了湯，大腹便便索然無味。炒的米則不然，結。外衣金黃內裡酥脆，裏上雞油即刻鎖味，噴香撲鼻又不會喧賓奪主搶了雞湯的彩頭，一口湯半勺米，唇齒留香欲罷不能。寄過來的日子正是深圳最冷的一天，可我雀躍地就像鍋底帚子剛刷滾上來的炒米。說來不好意思，老同學的父母為了我這一小小愿望，親自上街找到為數不多的炒米檔，盯著伙計炒完裝包快遞，這打開快遞包裝我還能聞到阿姨手上雪花膏的味道。

舊時的炒米是一把把炒的，舊時的鍋巴是一鍋鍋結的，懷念舊時光喜歡老玩意實際上是想回到雙手托腮滿心期待的日子。好東西不容易出得來，一旦出來必定禁得住時間的打磨讓人念念不忘回味無窮。雞湯一時半會開不了，雞精味倒勾出來了，偷偷乾嚼幾口炒米壓壓。年，倚門回首。