小的时候家里是很穷的，我记得最穷的时候，一家人的晚餐只有米饭，青菜和两个咸鸭蛋。有趣的是，那时虽然很穷，但作为小孩子的我们，却从未感觉到过自己家是穷的。
我猜，这跟爸妈喜欢过点有情调的生活，多少有些关系。当人精神富足了，估计就不太会去在意物质上的贫困。而精神富足的家庭，慢慢地，物质也会跟着一点点富足起来。
爸爸喜欢各种新鲜的事物，最喜欢的，是看电影。一旦镇上来了什么好玩儿的活动，他就会带着一两个小孩去围观。我算是爸爸最喜欢的小孩之一，虽然关于谁是爸爸最偏爱的孩子这一点，我妹有不同意见，她也说觉得爸爸最疼她。但相信我们跑去问爸爸，他一定说每个小孩他都爱。所以，这至今仍是是个不解之谜。
那时候一张电影票，只允许一个大人带一个小孩进去。如果带着两个小孩，我们就得玩“混进电影院”的游戏：一个跟着爸爸，另外一个，需要锁定某个不带小孩的大人，轻轻地揪着他的衣角，趁乱悄悄混进去。想想那时中国电影票房低，估计跟我们家这种逃票行为还是有点关系的。
就这样，我们从小看了很多的电影。都看了哪些电影，我一部也都记不得了。但跟着爸爸看电影的喜悦，却刻在了心底。
小时候能有的精神追求，除了电影，最重要的就是书了。
家里是从来都不缺书的。那时街角有一家租书屋，有很多各种类型的书。几毛钱可以租一本，可以看一天。我们为了可以租长一点，常常一大早开了店就去租，到了第二天晚上才拿去还，这样也只算一天的钱。两天内，一本书可以轮两、三个人。想来我的阅读速度，从那时起就开始得到锻炼了。
有时候姐姐拿回一本书，说，我明天就要还。我就会紧跟在屁股后面追着问，哎，你什么时候看完？你什么时候看完？姐姐有时被追烦了，就会说我两句。我只能趁着她去洗澡或者出门的时候，读一部分。印象中，最早时跟着妈妈和姐姐看琼瑶之类的，跟着她们泪眼汪汪。哥哥看金庸、古龙等，我也看。
后来，家里慢慢地有了不同的书。先是大姐去海口读书。她假期常常会带回来很多书，有林语堂、李敖，后来是三毛和林清玄，还有席慕蓉和汪国真等等。当时觉得那些书好看极了！那些书是清新的，美的，令人愉悦的。虽然林语堂的书，读得是半懂不懂，但汪国真和席慕容却是真爱呀。而三毛，还深深影响了我后来的生活方式。
长大后，我把所有的零花钱几乎都花在了买书上。
我记得那个时候每星期都期待着《童话大王》。皮皮鲁和鲁西西，舒克和贝塔，为我打开了想象的大门。那时候家里条件已经好多了，可零花钱并不多。但只要跟爸妈说要买书，他们就会毫不犹豫地递给我几块钱。我买的那些书，随着家里几次盖房子和我的流浪，没有得以留存，可惜了。
除了看书，还有音乐。
妈妈是个行走的卡拉OK点唱机，她可以从三十年代的歌一直唱到当今最流行的歌曲。我们从小就跟着妈妈唱的，有靡靡之音，比如“夜上海”、“玫瑰玫瑰我爱你”和邓丽君的歌，但更多的是革命歌曲，比如“十送红军”、“红色娘子军”等。再后来，妈妈迷上了琼瑶剧，又跟着唱“一帘幽梦”和“在水一方”等等。
大姐开始买磁带了，我们就跟着大姐这个新潮流。大姐是第一个把乐器带回家的人。她学会了弹吉他，某个假期回来时，带了一把吉他，也带回了很多好听的歌本，里边有台湾的罗大佑、苏芮、齐秦和童安格等，也有香港的谭咏麟、张国荣、四大天王等。那时我们非常迷恋齐秦和童安格，他们的每一首歌我都会唱。她的那把吉他，后来哥哥、我和弟弟都弹过。
紧接着，哥哥迷上了摇滚乐，我就跟着他听崔健、唐朝、郑钧、超载、中国火之类的，听兴奋了，常会扯着细嗓子喊“听说过没见过两万五千里啊!”，着迷得不着四六。妈妈常煮着饭，听到我跟哥哥瞎吼，就会边摇头边笑，说：“不知道你们唱的什么鬼东西。”
等到哥哥去上大学，我便跟着二姐，开始了听英文歌的日子。那时是迈克杰克逊，麦当娜，还有很多音乐天堂的磁带。妈妈的英文水平只限于“LongLive
Chairman Mao” 和“One、two、three”。虽然没法参与合唱，但她还是乐得听我们唱，遇上喜欢的，也会跟着哼旋律。
基本上，我对流行歌曲的所有了解，最初都是来自于妈妈和哥哥姐姐。对音乐的爱好，也是从小就开始种下了的。只是后来我听得更杂了。等我大了，就变成妹妹来听我带回的歌。
记得还买过一些纯音乐的，有钢琴曲，也有西班牙的古典吉他合集。记得当时反复地听，觉得那些音乐美了！现在走在欧洲的街头，偶尔还会听到音乐家们弹奏起那些熟悉的旋律，每次听到，我总会停下脚步跟着哼起来，直哼得感慨万千。
我很难想象独生子女的生活是好是坏，但很感恩自己生在一个有兄弟姐妹的大家庭里。哥哥姐姐比我们三个小的大好多岁，几乎隔了一代。大姐是60年代的，哥哥和二姐是70年代的，我们几个小的是80年代的。因为兄弟姐妹多，我们比其他孩子享有了更多的爱，我们之间也拥有很多共同的回忆。这些回忆那么美好，以至于到现在到家庭团聚时，不管身在何处，我们每个人都会想办法从各地赶回，只为一起吃吃饭、聊聊天，享受此起彼伏的欢声笑语。兴致来了，只要一个人起个头，就可以来个全家大合唱，一切仿佛就和小时候一样。
那是些晶莹剔透的，闪亮的日子，正如罗大佑的歌里所唱的：
我来唱一首歌 古老的那首歌
我轻轻地唱 你慢慢地和
是否你还记得 过去的梦想
那充满希望灿烂的岁月
你我为了理想 历尽了艰苦
我们曾经哭泣 也曾共同欢笑
但愿你会记得 永远地记著
我们曾经拥有闪亮的日子
注：本文修改自2016年10月4日写作马拉松挑战的全马写作片段。
如果你想看看我的小说散文集。目前仅支持微信支付。
网友评论