那把老吉他

那把老吉他

那把吉他。

那把老吉他。

加了一个字，因为它真的挺老了。那个曾抱着它假装弹唱的我老了，那个曾在它的音箱里塞好几页信纸的少年也老了。

那时候我在老家复读，高四，寄住在姑姑家，这把老吉他就是姑姑的，现在它已变成姑姑家新房子的装饰，这次重回故乡又看到它，才发现世界上最难的不是记住而是忘掉。

第一次见到他是刚刚办好转学的那个三月的晚上。班主任带我去教室，晚自习时间，整栋大楼灯火通明，但我们的教室却是黑压压的，感觉全是男生。老师说班里加上我共72人，5个女生。他坐在第一排，一眼扫过觉得他跟别的男生不太一样，干净文气，不觉多看了一眼……

第二天，老师把我的桌椅放在了他的旁边。

做同桌的日子，是我这辈子做学生最不合格的一段日子，每个晚自习都在聊天，不知道都聊了些什么，但我知道自己并不是个话多的人。

后来，他走他的学霸路，我走我的学渣路，毕业考试之后我就躲到乡下小姑家再不见人，等着九月复读。乡下的日子很滋润，小姑给我安排了一个房间，每天晚上点灯熬夜看书到半夜，早晨睡到鸡不再叫，有时会给内蒙的同学写写信，有时会发发神经写写诗……

过了高考的日子。

过了报志愿的日子。

我从没有体会过什么叫“怦然心动”，但有一天，我忽然记起那个同桌的少年，知道优秀的他肯定在等某所重点大学的通知书了，心里却忍不住诅咒他不要考上任何学校……这样诅咒了一些日子，又担心起来，担心自己是不是喜欢他了，那怎么可以呢……唉唉，呸呸，赶紧甩头，赶紧忘掉忘掉忘掉……

然而，时隔二十几年，我都没有忘掉那个夏天每天醒来便萦绕于心的那种纠结，尽管那时还不常用“纠结”这个词。

尽管那时少不更事，但现在想来，那时的直觉是对的，我们就该是两条平行线，后来的遇见，实在是造化弄人。

八月，我回到城里，姑姑费了很多心思才帮我找好了复读，那天晚上，姑姑带我去给帮忙的人送了礼，又去见了班主任，回家的路上经过热闹的夜市，我低头走路，想着这来之不易的复读，想着自己再不可以做学渣了，就这样走着、想着，迎面撞上一个白衬衣，抬头，是他……

问我的地址，我说了。

九月开学，我学得很拼，成绩一路上升，他偶尔有信，我也会回。

寒假我，妈妈不远万里回来看我，每天在姑姑家厨房忙碌着给我做好吃的。有一天爷爷过来，说有人去他那里找我，他就带过来了，我一看，站在爷爷身后的，是他。

在妈妈面前我尽量装得若无其事，明察秋毫的妈妈也不动声色，跟我们一起聊天，相谈甚欢。

记得那天他跟我们一起吃的晚饭，走的时候借走了那把吉他。还回来的时候，音箱里塞了好几页信纸，写满了字。后来，这几页纸跟很多很多页纸一起，烧开了一大壶水……

很多年里，生活的不易让我以为把这些都忘了，先生也从不提起，他一直认为这是我心底不可触碰的。

没什么不可触碰。该面对的总要面对。

重新联系上的那年清明前，他说要回老家上坟，问我妈妈的墓地在哪里，说会代我去看望，我道了谢，没说地址，他又发来信息，继续询问地址，还问：你是不是嫌弃我啊……

那一刻我才知道，眼泪是真的可以“唰”的流下来……

…… …… ……

先写到这儿吧，本命年，愿诸事顺利。