执手束河(上篇)
原创丨作者:稻田
“束河的价值不在上午来,下午走。就像对待一个美丽端庄的女子,你隔着纱帘看一眼,赞叹一番是一回事,你同她执手相看,朝夕相处就是另一回事了。如果你不能同她心意相通,她又怎么会告诉你那个珍藏在她心底的千年故事呢?”
上面这段话是一位从束河归来的游客写下的,它告诉了我们如何游览束河,也告诉了我们怎样去旅游。我是去过束河的,也是从来没有将旅游看做难事的,但这位游客的感悟给了我切入心扉的提醒:旅游,是一种心意相通的执手。如此,才可有厚繁的享受与收获。
于是,按照这位游客的提醒,我将尘封数年的记忆唤醒,以执手的诚意在心念里重回束河:
聆听古道响铃
到束河旅游,心里最好装着一些相关的历史,哪怕是零碎的片絮。
感受古道骑行,聆听马帮响铃是必选的项目。于是我坐在了坚实的枣红马背上。马蹄在石板路上发出咔咔的闷响,似乎预示着千里古道的艰难。马队走上青龙桥,意味着艰难跋涉的开始。已经400年风雨的石筑古桥,桥面的石块已被摩擦得失去了棱角,石面在高原的阳光下闪着倔强的微光,证明着当年的繁忙和繁华。下了青龙桥,马队便拐进一条土屋夹持的窄巷,一条几乎被杂草掩盖的坡路猛地挡在眼前,枣红马的呼吸开始急促起来,随着步伐的突然加快,伴着密集的响铃,马的头部高高扬起,呼地一下,便登到了高处。
骑在马背上,我一面怜惜着马的辛苦,一面又觉着滑稽,因为当年享受马背厚遇的不是人,而是那些承载着川藏边民希望的茶叶、皮货和银器等。骑马有作秀之嫌,古道其实也只是荒废的山路,但当马队齐齐的一排,威风凛凛地伫立在山顶时,黑黝黝的屋顶交错相拥,古镇恢宏的全貌扑入了眼帘,我能看到那呼往迎来的热闹驿站了,我能听到那划破晨昏的马帮响铃了。再向远方看去,翠绿阔大的草甸铺展在高耸的雪山脚下,这时,那条闻名千古的茶马古道就在我眼前曲折呈现了出来:西双版纳-普洱-大理-丽江-香格里拉-德钦-察隅-邦达-林芝-拉萨-喜马拉雅山口-印度加尔各达……在横断山脉的高山峡谷,在滇、川、藏的丛林草莽之中,绵延盘旋着的这一条神秘的古道,演绎着多少动人的故事?又传播着多少文明的圣歌?
说到茶马古道和束河古驿,自然会想到束河的皮匠。到束河的街里走走,可以看到售卖皮货的店铺,做工上和花式上远比不了现代的皮货,难以撩起游客“抢购”的兴趣,但当你知道束河还有“皮革之乡”的美誉,当你知道束河人将皮匠工艺的祖师爷与观音、龙王并列祭拜的风俗,特别是当你了解束河皮匠“一把锥子闯天下”的600年传奇历史,以及与民族危亡相关的动人事迹,你眼前的这些并不“时尚、高端”的皮货便有了鲜活的生命和光彩:
由东向西的千里山水之间,一群衣衫褴褛的男人向你走来,他们是南京应天府身怀绝技的皮匠,因为“靴灯事件”得罪了当朝皇帝,被流放边陲云南,求贤若渴的木氏土司朝他们张开了热情的双臂,背风向阳、水草肥美的茶马重镇束河成为他们新的家园,从此,束河皮货伴随马帮响铃和千里古道,享誉天下。
由西向东的800公里“驼峰航线”下,战机轰鸣,密林深处的茶马古道上,“马锅头”指挥着马帮,将束河生产的皮革制品源源不断送往抗战前线,炮火声和马玲声齐响……
想到这些,你便会向眼前的这些带着异域风情的皮货投去更多的关注;想到这些,你便会在那间“老皮匠店”的招牌前停留更长的时间。同时,你也将在关注和停留中更多地感受到束河的丰厚,而不仅仅是束河的幽静与闲适,到束河旅游也便有了更多的收获。
寻觅客栈里的故事
有人说,有星星的地方才是家,束河是一个有星星的地方。我觉得还要加上一句,有故事的地方才是家,束河的故事都藏在一间间客栈里。
束河有成百上千间客栈,风格不一,但都有别致的院子和热情的主人,都像一个温馨的家。到束河旅游,感受客栈的家园温馨,聆听客栈里的故事,是一个远比观览雪域风光更有意义的项目。客栈的主人不是说书人,故事要在亲和的交往中一点一滴的丰富,像缓缓地打开一本厚厚的书;到客栈里来的游客也是故事的传播者,所以听他们讲束河的故事也是一种渠道,但同样要像家人一样亲和。于是你会知道,束河的客栈多是外地人开的,客栈的故事也多是现代人的故事,故事汇集起来,像当年应天府远道而来的那些皮匠一样,给古镇增添了无穷的魅力。
“绿林”客栈。挨着九龙潭边的这间客栈是束河较早的客栈,原来是一个农舍,那时,束河还是一个乡村的摸样,歌手A被这里的清泉和僻静吸引,留了下来。几年前,他遭遇了一场车祸,孤独地在病床上躺了半年后隐遁到这里,客栈取名“绿林”,是要过一种山野村夫般的生活。从此,他在这里招呼入住、喝酒的游客,无事时在后院的露天草坪看高原的星空,口渴时,拿起一个木瓢,在不远处的溪边舀起一瓢清泉。城市的喧闹,舞台的嘶吼归于静流而去的溪水。
这像是一个归隐山林的故事,让我想起几个时髦的词来,例如“回归”“初心”“原乡”等,特别是到束河来旅游的游客,有点油墨水的,多容易发出这样的“感悟”,但这感悟极可能是连自己也不明白的,因为他们实际并不知道自己的初心和原乡在哪里,不如说到此“暂歇”,抚慰劳累的心灵为好。即便是这“绿林”主人,虽已长居僻远束河,也不过是想找一个可以回避和忘却的地方,以疗治心灵的伤痛,他并没有“归隐”,更没有“出世”,不是还要经营他的“绿林”吗?
“清如许”客栈。客栈主人的喜好和追求可以从店名里看出来。主人曾经是一位记者。“心清如许,月明如许,心静亦如许,喧嚣瞬间逝,烦恼亦无踪”,名片上的文字像她的眼睛一样清澈如许。名片里有故事,是一个极好的寻觅机会,可惜不是所有的游客都有这样的意识。她自称是在束河沉淀生活和心灵的女孩,已经记不清有多少天没有走出束河,有多少天没有进城了,她现在和猫一样,享受着这里的阳光和慵懒。
这是一位活泛有灵气的女性,经营客栈是想在喧嚣中开出一块空地,给自己纷乱的心灵以沉淀和奖励,在生活和理想之间搭起一座桥,以便在闲静和喧嚣之间从容来回,以便在适合的时候走向新地。
沉淀和思考,对游客来说,是一种更高级、更有意义的旅游,把旅游等同猎奇和购物的游客或可从中得到教益。
“等你三天”客栈。这是一间看到后忍不住要进去的客栈。在茶马古道博物馆的前面,是一个古典而漂亮的小院,院墙外“等你三天”四个大字分外显眼。主人是丽江非常著名的电台主持人,一个才华横溢的纳西女孩。“在人的生命中,没有人不曾等过人,没有人不曾被人等过。我希望,来这里的人,能够静静地坐下来喝一杯茶或是一杯酒,在这里等人,或在这里被人等。”这故事虽是从游客那里听来的,但仍然在我心里掀起了巨大的波澜,束河客栈里竟藏着这样有人生感悟的人物,等人与被人等,等待恋人,等待亲人,等待信任,等待机遇,真有缘分,只在“三天”;扩及一生,也只是昨天、今天、明天。甘苦漫长人生,全在“等待”二字。她为游客营造的已不只是温情的居所,还是透彻人生的课堂了。
这位纳西女孩也用她“一切随缘”的从容和坦然等来了自己想等的人。她幸福地向一位游客念起了恋人送给她的诗。我愿意将这首诗送给所有在等待的人们,不只是爱情:
我爱你,
不光因为你的样子,
还因为,和你在一起时,
你的样子;
我爱你,
不光因为你为我而做的事,
还因为为了你我能做成的事;
我爱你,
因为你能唤出
我最真的那部分;
我爱你,
因为你穿越我心灵的旷野,
如同阳光穿透水晶般容易。
我的傻气,我的弱点,
在你的目光里几乎不存在,
而我心里最美丽的地方
却被你的光芒照得通亮。
别人都不曾费心走那么远,
别人都觉得寻找太麻烦,
所以没人发现我的美丽,
所以没人到过这里……
网友评论