取暖

1

巴池是解放南路上一家同志浴室，千禧年后虽然建了很多浴室，但仍然唯它马首是瞻。有名的没有它时间久，时间久的却没有它名气响。

巴池九十年代就在了。同期的其他店铺如今倒闭的倒闭，转租的转租，仅巴池仍然嵌在那栋老旧的楼房里，占据一整层楼的空间，像一个“一”，像一根锈在板上的钉子——周边的住户都知道这里是干什么的，但徒手，撬不动也拔不掉。

尽管几年前那栋老楼房翻新，修补了残破的墙体，刷了瓷白的漆。但巴池没有显眼的招牌，所以从外面看，没有人能想象到里面隐藏了一家颇有规模的同志浴室。

只有熟人才知道巴池的招牌在哪里——一条过长的LED灯牌，卡在楼梯角落下面逼仄的空间里，箭头直挺挺指向巴池的那扇小木门。

穿过木门，就是同志的伊甸园。

许望今年四十六，未婚，是巴池的老客人了，一个礼拜来一次巴池，本来也同其他人一样，沉溺于不稳定与刺激，后来渐渐才有了固定的伴侣。

近几年民间出现了很多同志组织，聚光灯在这个群体头顶上扫过，于是涌出了不少口号响亮的同志浴室，全然没有了当初的私密性。

新浴室花样很多，还有高科技，但是说舒坦，还是巴池好。这话上周许望刚刚和段小迎说过。他压在段小迎身上，把他折叠来折叠去，最后直到两个人都大汗淋漓才停下来。

段小迎三十来岁，长相女气，性格也像。他轻手轻脚地替许望擦了擦下身，然后又擦了自己身上的汗液，最后才收起两条腿盘着，靠在床上角落里。

两个人沉默了有一会儿，许望才说话：“冬天太冷了。”

包间里黑灯瞎火的，段小迎看不清许望的表情，但知道他是在说刚才的事。许望说话的语调有些漫不经心，说是天冷让他动作不利索，但其实包间里的温度跟桑拿房差不多。

许望只是不愿意承认自己年纪越来越大了——之前传出男同志在浴室里猝死的消息之后，有不少浴室的生意急转直下，过了好一阵子才慢慢好转。

许望趁那段时间去做了身体检查，虽然还是很健康，没有胸闷气短的症状，但医生依然提醒他注意休息，随着年纪的增长，很多病的发病率也会提高。

要发早就发了，还会等到现在吗。许望心道。

他觉得只要自己不承认自己衰老，衰老这件事就永远不会落到他头上一样。

段小迎摇了摇头，隔了有一分钟才想起来许望可能看不到自己的动作，于是细声细气地说了一句“没关系的”。

但他知道这句话安抚不了许望，来这里的人大多数都是为了猎艳、一夜情、寻找伴侣，比起温吞的恋爱，能让人享受到一夜欢愉的才更受欢迎。

况且，在性这件事上，只有真正的爱人才可以互相谅解。

“对面广贸大厦里面也开了一家同志浴室，很多年轻人都到那里去。”

段小迎说完这句话，等着许望做出反应。但许望一句话也没有说，段小迎只好接着说下去。

“没有多少年轻的喜欢来这里。”段小迎说，“没什么玩头，而且一个个都是老皮相了，他们看不上。”

“我又不喜欢吃童子鸡的了。”许望在黑暗中撇了撇嘴，“都多大岁数了？玩得动吧？”

“很多人都到那边去了，这里来的人再少一点，巴池要开不下去了。”段小迎又说。

“那我们去外面搞好吧？”许望有点不耐烦，“你今天话很多，到底要说什么？”

段小迎不讲话了，从他和许望建立稳定关系开始，至今已一年有余。虽然只一个礼拜见一次，但是许望的性格，他多少是了解的。周边的新浴室带走了一批巴池的老客人，本来每逢周末就挤挤嚷嚷的巴池，一下子冷清了不少。虽然还有不少人，但是有几个包间总被空下来，让人有点失落。

许望难得有些喜欢的东西。他喜欢巴池，习惯巴池，对那些背叛巴池的人，他总是看不上的。

而且现在的年轻人，太放肆，叽叽喳喳的像一群麻雀，不知羞耻地把自己暴露在光天化日之下，生怕别人不知道自己的身份一样。

“我去洗个澡。”许望说。

“我是想说，你到那里去看看，那边新人也多，或许会碰上一两个喜欢的。”

在许望站起来推门之际，段小迎忽然讲话了。许望本来转动门把的手停住了，没回身，问了一句：“我们两个人不是弄的好好的吗？你在那边有姘头了？多大的？”

“你什么时候说话能不这么难听？”段小迎皱了皱眉头，“……哪有来同志浴室的人喜欢只找一个人的？那样为什么不干脆去结婚？”

说完之后段小迎才发觉自己说的话有些冒犯了，但是已经来不及改口。

许望在黑暗里冷哼了一声，说：“哪有结了婚的人老跑浴室的？”顿了顿，许望又说，“广贸那边我不去，要去你自己去，下次我找别人。”

2

把挡风玻璃上的泡沫都冲刷干净，许望拧上了水龙头，把水管收起来。他一转身，看到段小迎站在车旁。

段小迎身材精瘦颀长，平时在浴室里看不出来，穿上西装之后其实是很招女人喜欢的类型。

许望脱了橡胶手套，向段小迎招招手，然后进了里屋披了一件夹克，出来之后把段小迎引到没人的地方。

许望穿的那件灯芯绒夹克颇有年代感，他走在前面，段小迎跟在后面，路过的人甚至会以为他们是父子。

“我打扰你工作了？”

许望一停下脚步，段小迎就开口说话了。

“替别人洗洗车而已，算什么工作。”许望闷声闷气说了一句，“这么晚你来找我干什么？不怕你家里人知道？”

离上一次去巴池才过了四天，虽然分离的时候他和段小迎发生了口角，但是以段小迎的脾气，绝不会因为这点事就过来找他。况且，在许望的记忆里，他从来没有跟段小迎说过自己的工作是什么，尽管认识的时间已经很久了，但是两人应当都只知道对方的一些基本信息。

比如，许望只知道段小迎三十多岁，结了婚，有一个儿子，老婆在国外。

许望从兜里掏了烟盒，点了根烟。黑暗中烟头时明时灭。段小迎往后避了避，他不喜欢烟味。

抽完一根烟之后，许望觉得有些肚饿，但是老新村周边都是苍蝇馆子。许望想了一会儿，只有一家藏书羊汤馆还算干净，他回头问段小迎要不要一起去。

对于此类的邀约，段小迎一般都会拒绝，但今天他答应了，等许望换下了胶鞋，他们一并在新村门口的羊汤馆里坐下来。

好几张桌子上都是杯盘狼藉，老板娘清了一张桌面出来。许望站在窗口看老板剁羊肉，看了看菜目表，说：“四十的羊肉，加十块羊杂。”然后回到段小迎面前坐下。

“说吧，找我有什么事。”

“上次在……是我失言了。”段小迎身体向前倾，双手十指交叉，摆出了一副谈公事的姿态。

这让许望有些意外，他虽然脾气暴躁，但是来去都快，不会把这种事情一直放在心上不忘。段小迎再怎么不了解他，也应当知道这个。

难道这件事真的严重到需要他登门道歉？

还是说上次的言语碰撞中，自己说中了什么？

“就这个？”

“嗯。”

段小迎点了点头。许望身体向后仰，一条胳膊架在椅背上，翘着腿，另一只手在桌面上敲打。两个人都不说话。

直到老板娘端了一锅羊汤上来，许望心烦意乱，舀了一勺到碗里，抬头却看见段小迎用筷子在拨弄锅里的羊肉，全都拨到了许望那一侧，然后把白菜和粉丝都搛到自己碗里。

“你干什么不吃肉？这么多我一个人吃不完。”

“我晚上吃了饭了。”

段小迎在筷筒里抽了两根筷子，低头吃起来。段小迎吃东西的样子慢条斯理，一小口一小口，不像许望狼吞虎咽，转眼一整锅羊汤都进了许望肚子里。吃完了许望才开始觉得有些胃胀。医生早就嘱咐过他吃饭不要过快，否则会有犯胃病的可能性，许望一直都不放在心上。

锅里还有几块羊肉，许望不想浪费，伸筷子去夹的时候，被段小迎用筷子打掉了。

段小迎皱着眉头，竟然有些生气，教训许望：“吃饱了就不要再吃了，就这么几块肉，值几个钱？你现在把自己吃伤了，看你以后还怎么吃。”

“你怎么……”

说了半句，许望便噤声，心里觉得好笑，觉得段小迎管得未免太多，但是他还是住了手。

看着段小迎慢慢吃碗里那点白菜粉丝，许望心里忽然生出了想抽烟的欲望。段小迎刚才说的几句话他平时是绝不会在意的，可是段小迎今天反常。段小迎对人好，许望是知道的，但是这种跨前一步的好，颇有点暧昧的气息，让他们两个人的关系一下子不清楚起来。

一想到他可能在广贸找到了新的伴侣，许望就觉得心里烦躁，愈发觉得段小迎刚才教训自己的那番话没有道理，没有资格。甚至觉得段小迎今天来找自己也是没有道理的。

段小迎吃完了之后将碗往里面推了推，双手交叠看着许望。

在那一瞬间许望做了决定。他拉上了夹克拉链，站起身来说：“走吧，有什么事去我家说。”

3

许望是独居，租旧房子住。虽然房子老旧，但是搬进来的也算干净，只是许望自己懒得打扫，所以门口总是会堆有不少垃圾袋。

这是许望第一次和段小迎在巴池之外的地方发生关系。完事之后许望满身是汗，赤身裸体，四平八叉地躺在那里，段小迎帮他掖好了被子，然后打开了屋里的空调。

许望摆摆手，有气无力地说：“别开了，我冻不着，浪费钱。”

段小迎却坚持：“会感冒。”

“你以为我是你？”

话虽是这么说，但段小迎没有听，他调好了空调温度，重新在许望身边躺下来，头顶在许望臂膀上，两条腿架在许望的腿上，除了性事之外的亲密接触，这也是第一次。

去巴池的人心里都有一条线，同志浴室是寻欢作乐的地方，是发泄下等情欲的地方，你不知道对方什么时候就会消失不见，所以除了发生关系以外，不要想着会有进一步的更深入的联系和纽带。

如果每一个来到这里的人抱着谈情说爱的心，那同志浴室早就没有生意可做了。

段小迎趴在自己身上的时候，许望听到心跳声，咚咚，咚咚响。不知道是自己的还是段小迎的。

他闭上眼睛，脑子里蓦地闪过很多画面。其中绝大多数都是些曾与自己同床共枕的人，只不过面孔早就已经不清不楚了。

很多人年轻的时候都会执着于那些太过于漫长和沉重的承诺，会在事后喁喁私语，耳鬓厮磨。但是等真的到了年岁大了以后，两个人并肩躺着，一句话不说，许望觉得也是好的。

本来也不需要去信守什么东西。今朝有酒今朝醉。

可是这所谓的“好”，到底是因为，年纪大了，还是因为……现在躺在自己身边的人是段小迎？许望竟然无法下定论。

他一直是一个很粗糙的人，知道要挡光，知道要避嫌。这么多年，他在外做什么，住在哪里，日常生活怎样，是否有新的爱人，这些事他都没有和家里人说过。他唯一能给出的回应是，此刻活着。

但段小迎不是，段小迎是一个相当体面的人。

巴池就像是这座城市的一个黑暗角落，谁也不认识谁，谁也看不见谁，段小迎在巴池释放自己，许望亦然。但和段小迎不同的是，真实的许望在生活中或多或少已经流露，而段小迎却严丝合缝。

离开了巴池，段小迎仍然有完满的人生，有优越的工作，有美满的家庭，而许望有的时候会想到，自己离死亡越来越近，却连自己以后会被葬在哪里都不知道。

在巴池，你可以凭借气息去记住一个人，但你不会永远都记住这个人的。

许望没想到和段小迎在巴池之外还会有交集。

他低头看了看段小迎。段小迎眯着眼睛打盹，显然是累了。

4

段小迎觉得自己像是一叶漂在海里的舟，颠簸起伏，后来才发现乘着的不是波浪，是许望的急促呼吸。

他换了个姿势，顺势往下滑了一些，整个人缩在许望怀里。他也没有想到，自己真的会来见许望。

脾气坏，性格差，人也粗鲁。段小迎心里记下了许望的一堆缺点，但每一次去巴池，每一次他都会再一次选择许望。他记得他的气息，他会跟在他后面，跟在许望后面，段小迎会有安全感。

如果再年轻个十年的话，他或许会真的和许望在一起。

段小迎总是擅长包容。

不过很多事情只有在这种温情的时候才会显得特别美好，大多数时候都禁不住现实的敲击而碎裂一地。

段小迎构筑出了一个两面生活，用尽了自己所有的心力，他有的时候看到路上一些肆无忌惮的男生，也会希望自己再年轻一些，年轻一些便有推翻自己两面的勇气。但事已至此，他便不会轻易毁灭自己的生活。

妻子发了电邮回来，希望他和儿子尽快办理移民手续。他和妻子分居多年，但好在对方是一个温柔的人，事事仍会为自己着想，如果去了国外，段小迎会轻松许多。至少比现在轻松许多。

在收到邮件的时候，段小迎第一个想到的是许望。他本可以悄无声息地离开。

是否对许望已经产生了感情，段小迎也不敢妄下定论，但即使感情未到，身体却已经熟悉了对方。

因身体而产生了另一种别样的情愫，让他开始记挂这个初次在巴池中见到时，连模样都看不清的男人。

段小迎很早就意识到了自己的同志身份。但段小迎是一个清醒的人，他工作、结婚、生子、积累社会地位，等到一切都完成之后，他才终于放松下来，才终于愿意让自己在黑暗中缓一口气。

第一次在巴池遇到许望的时候，他是被觊觎的那一个。

许望跟着他走了两个拐角，最后把他推进了一个包间里，甚至在段小迎还不清楚发生什么的时候，许望就已经关上了门。

虽然粗鲁，但是段小迎感受得到，许望身上只有情欲，是不图其他的炙热的情欲。这样的情欲让段小迎感到安心。所以后来每一次来到巴池，他都会刻意寻找许望的气息和背影。

但他也没想过会和许望在巴池之外有交集——如果有，就是打破了自己的规则。

其实打破自己的规则也没有什么。

段小迎坐在车里，从许望看不见的地方观察他。段小迎常常会来看许望洗车，看到他收了器具，锁了门，最后再回到离这不远的住所。

他现身在许望面前，是差一点真正要打破自己的规则了。

如果妻子没有让他快点去国外的话——许望可以让他安心，但是移民同样也可以。又不是孩子了，安心并不是只有从爱人身上才可以得到的。

段小迎躺在许望的怀里，眯着眼睛这么想着。

5

开在广贸的那一家同志浴室叫做“狂想曲”，门面装饰得很漂亮。许望在门口徘徊了一会儿，把烟掐了扔进了垃圾桶，然后去前台领了号码牌。

浴室里面仍然是昏暗不清的。但是除去老式浴室之外，里面多了不少水上舞台，有霓虹灯乱洒在水面上。许望看到人头攒动，浮动在自己身边的香味也各不相同。

在浴室往桑拿房的拐角处，他看到两个年轻男人搂抱在一起，甚至都不需要任何东西来遮挡。

像是泄欲的工具，但是却又生机勃勃。许望咋舌，心里却竟然有一丝羡慕。

情欲本就是下等，或许能直面下等情欲的人，才能是个上等人。

他继续往里面走，沿路倚墙站了不少年轻的男人，目光很快从他身上扫过，撤离，就像审视一件货物。偶尔有年轻人凑上来，也都被许望躲过去了。他不喜欢做被动的那一个。

他继续向前走着，搜寻，狩猎，就像他第一次到巴池时的那样。

许望随处瞥了一眼，到处都是只穿着一条内裤的男人，他的目光忽然在一处定住了。他的目光随着那男孩摆动的臂膀晃动，许望跟了上去。

那男孩看起来只有二十来岁的年纪，除了许望，还有许许多多虎视眈眈的眼神。

不可以，不可以……许望加快了步子，上前抓住了男孩的手腕。但那男孩明显是已经习惯了这样的窥伺和尾随，他任凭许望摆布、拉扯，然后整个人被扔进了狭小包间的软榻上。

许望靠近这个男孩，甚至还能闻到年轻皮肤上的香味。

他按住男孩的肩膀，男孩也就势抓住他的两臂。但就在许望要进行下一步动作的时候，那男孩手上的力道突然加重了。就好像是为了确认什么一样，男孩的掌心在许望的肩膀上游走，摩挲。

许望疑惑地停下了手，接着他知道男孩是在确认什么。

确认这个和他不一样的肌肤质感，皱起的皮肤，老去的纹理，僵硬的肌肉，还有气味。

男孩的手一直在抚摸，在游走，从上至下，许望就跪坐在那里，任凭男孩摸着，这一刻仿佛许望才是那个初初走进同志伊甸园的人。

最后，那孩子直起身，对许望说道：“叔叔，我不好这口的，你换个人吧。”

说完，他推开了包间的门，重新加入狩猎活动中。而许望一动不动，只是在黑暗中握紧又张开汗津津的手。

许望离开“狂想曲”，顺着小巷走到“巴池”的楼下。但是他踌躇了一下，没有上去。

他在回去的路上想打一通电话给段小迎，但是摸出口袋里的手机才想起来，自己根本没有段小迎的联系方式。

许望叹了口气。

6

巴池仍然是当地同志浴室中的首位，雨后春笋般竖起的新浴室并没有撼动它的地位。

也许其中的人走了又来，来了又走，但巴池并不在乎。

因为每一年都有孩子长成大人，而大人成为老人，退出巴池的舞台。

这些主动退出、主动接受淘汰的人最后到底怎么样了，谁也不知道。

而巴池里发生的情事，仍然为人们所津津乐道。

只是后来许望再也没有去过。