1

记得那是05年，依依不到两岁的时候，因为没有人看她，春节后就把她留在了远在内蒙的姥姥家，没有带回北京。

走的时候，依依正在睡觉。看着她睡熟的不安的小脸，心里万般不舍，闪过千种万种她会想我而哭着到处找妈妈的样子。

离别，对孩子而言，是还不能用语言来表达的痛苦和绝望，因为她毫无选择，是被离开，不得不留；对大人而言，是要强行用理智来抵制冲动的一种揪心和挣扎，不得不走。

那个时候还没有微信。

那个时候还好有了电话。

每次打电话的时候，都会叮嘱上一句，“听话，妈妈过一段时间就回去接你回北京上幼儿园。”

于是依依真的很听话。

她想妈妈的时候，用她独有的方式，默默地想，默默地哭。

有一次姥姥听见依依自己在屋子里奶声奶气地自言自语：“看，我的毛衣漂亮吧？是我妈妈织的！”那是依依想妈妈了，可她不说。

还有时，她会忍不住，小声地说，“姥姥，我想我妈妈了。”

姥姥说，“妈妈上班呢，那么远，在北京呢！”

于是依依就开始默默掉眼泪。一滴，一滴。她默不作声地哭，不吵，不闹。

姥姥看她不哭不闹，也无计可施，忍不住陪她一起掉泪。

依依哭够了，回过头来问姥姥：“我想我妈妈哭，你哭什么？”

每隔一段时间，她就会有些闹，打电话过后，她便好了几天。许是给了她期望，于是她开始盼。盼着回北京上幼儿园。我想她不是真的想上幼儿园，是因为只有回北京上幼儿园才能见到妈妈。

姥姥上山干活，背着她。把她放地头，不一会儿，她就蹭到姥姥跟前，趴到姥姥后背上，“我是大老虎，我要吃了你！”那是她想回家，不想在山上。姥姥没办法，地里的活儿也不干了，背上依依这个“大老虎”回了家。

妈妈不在家，依依就把这几个姨当成了妈妈。有时会管三姨叫妈妈，有时管大姨叫妈妈，她想要妈妈抱，她渴望妈妈的爱。

有时佳琪姐姐不高兴她这样叫自己的妈妈，就和她打了起来，甚至周末了不让妈妈回姥家，怕依依抢妈妈！

还好，很快就到了暑假，小姨回到了家，成了她的专职“妈妈”，不再看着别人都有妈妈在身边，而自己没有。

暑假四姨去敖汉，带上了依依，要带她开心地玩几天。

依依非常高兴。看到敖汉街里的高楼，兴奋地喊：“我看到北京了，我看到北京了！”

在她两岁多的记忆里，北京只有高楼大厦，而姥家没有。那么有高楼的地方，应该就是北京。

过了几天，依依跟着四姨走在敖汉的大街上，闷闷不乐。不停地嘀咕着：“我怎么还没找到我妈妈？我妈妈在哪儿呢？”

原来她以为见到了高楼就到了北京，到了北京就能找到妈妈！

想妈妈的宝宝是最可怜的宝宝，想宝宝的妈妈是最可怜的妈妈！

暑假过去了，房子也装修完了。终于可以接依依回来上幼儿园了。

依依想这天，盼这天很久很久了。几年后，她仍然记得，我回去接她的时候穿的什么衣服，穿的是哪双鞋，仍然记得，她在回来的路上，坐了四五个小时的班车，因为晕车，下了班车后吐了。

回来后的依依，第二天就去上了幼儿园。两岁半，上小班。大多的孩子在上幼儿园这件事情上，都是万般抵触，哭闹不去。而依依，也许是因为之前的期盼，也许是知道大人没时间，从第一天上幼儿园起，她就不哭，也不闹。哪怕是谁都不认识，一个人安安静静地坐在角落里，等妈妈下班。偶尔，也会安慰那些因为想妈妈而哭闹的小朋友，别哭了，妈妈下了班就会来接了。

因为上班路远，差不多每天都是最后一个接走依依。冬天的天，又冷又黑。依依想早一点能来接她，请求我，能不能在天亮着的时候就来接她。我说，妈妈做不到啊。

过了两天，依旧是很晚很晚才接上她回家。依依没有埋怨妈妈，也没有哭闹。她只是安安静静地说，等她长大了，她一定早早早早就去幼儿园接她的孩子回家。

十几年过去了。每每想起她和我说过的这句话，我都会忍不住泪奔。妈妈做不到，对不起。

2

今年春节后，因为小妹家里新装修，多多没有人看着，也把多多放在姥家了。

多多和依依性格截然不同，她是想怎么样就怎么样，想哭就哭，想闹就闹，随心所欲也。

虽然早早就给多多做过思想工作，可她还是在妈妈走了后哭的撕心裂肺。

有了微信视频，偶尔会视频一下。可是，多多每次在视频之后都会哭闹，晚上睡不好。所以，虽然想着惦记着，妈妈还是忍着不和她视频。

还好有四姨三姨大姨，经常过来陪她玩，带她疯。

多多粘上了四姨。

有一天，四姨刚走一会儿，多多就哭闹着说，想四姨了。

姥姥训她，“她刚走你就想！”

多多一手插着腰，一边哭着说，“我想我妈妈，你不让，我想我四姨，你还不让，你到底想咋呀！” 

多多开始捍卫她想妈妈的权利。

没过一个多月，妈妈实在想多多，就回去看她。回去的头一天晚上，多多又和姥姥说，“我想我妈妈。”

姥姥说：“我去给你开门！”，姥姥言外之意是，我给你开门，你自己去找去吧。

多多开始训姥姥：“你就不能说点好听的？就知道开门开门开门！你就不会说，明天他们就回来了！”

看！她明明什么都知道，就是故意要寻求姥姥的安慰。而姥姥偏不。

姥姥和多多就是一对冤家，就是要不停地互怼。

奶奶问多多：“你见到妈妈第一句话说啥？”

多多：“妈妈我真想你!”

奶奶问：“那你妈妈会说啥呢？”

多多：“妈妈肯定说，妈妈也想你！”

多多：“奶奶，我每天每天都想我妈妈。”

妈妈给奶奶打电话，奶奶问多多，“你要和妈妈说几句吗？”

多多斩钉截铁地拒绝了，“你就告诉我妈妈，快点来接我！！”

终于，多多被接回来了，上幼儿园。

不几日，多多就对每天上幼儿园产生了看法。

早上多多问妈妈：“为啥老重复一个动作，送我去幼儿园啊！”

妈妈：“因为爸妈每天也重复一个动作，上班，没人看你！周六周日你可以不去啦。”

多多想了想又跟妈妈说：“那妈妈不用你去接我啦，你接我太晚啦！让爸爸去接我吧！”

妈妈：“爸爸比妈妈下班晚，每天咱们都回家很长时间了爸爸才回来呢。”

多多说：“不用你接，让爸爸早点回来接我。”

妈妈：“那妈妈下班就直接回家了哈，你在幼儿园等爸爸就可以。”

爸爸：“我早走不了。”

多多坐在那里很久不吱声，后来估计是想通了，跑到妈妈跟前高兴的说：“妈妈还是你去接我吧，我喜欢你接我！”

还又再补充一句，“妈妈你来的太晚啦，你跑快点，你跑的太慢啦！”

3

每个不在父母身边的孩子，都日盼夜盼地能早点来接上他们，团聚在一起。

每个上了幼儿园的孩子，都期待着爸爸妈妈第一个来接他们回家。

而那些，盼了也没念想，想了也没盼头的孩子们，何其让人心疼。

四年级有一名收养的男孩，其父母收养后就把自己的女儿送人了，不幸，女孩养母去世，由奶奶照管，奶奶年迈体弱，接送孙女很是不便。有一次放学，男孩女孩，都在等着家长来接，终于母亲来了，接走了男孩而不能接亲生女儿，男孩高高兴兴跟着母亲回家去，一走，女孩的眼泪扑簌扑簌直往下掉。

寄宿制学校里配备了微机，实验器材，营造了大规模办学气氛，安装了供电供暖设备，建筑了明亮的教学大楼，唯独母爱无法配备，无法营造，无法安装，无法建筑。有人说离开父母便于培养独力生活能力。错，试问，没父母的孤儿更好一些吗？

          ——李彦国《爱莫能助——中国农村教育报导》

看了李彦国老师写的这篇文章，我的心里久久不能平静，眼前总是晃动着这可怜的小女孩儿，眼巴巴地看着自己的妈妈接了别的孩子走，却没有人来接自己回家的情景。

我问李老师，这小女孩儿怎么这么可怜，她妈妈为什么不接她呢？李老师叹了一口气说，“这样的事太多了。农村没男孩儿不行。”

没有妈妈的疼爱，孩子的感情世界是多么的凄凉。她该向谁去诉说？她如何懂得，男孩和女孩又有什么区别，为什么会受到如此不同的待遇？

也许她心里有千个万个呼喊，“妈妈，快点来接我！接我回家，回我们的家！”

可是。

我不知道当时她见了妈妈的时候，她要有多绝望，眼巴巴地看着，看着她来，看着她接了别人回了本该属于她的家，看着她慢慢走远。再眼巴巴地等着，等着有人来接走她，接向那没有妈妈的家。

我不知道那女孩儿的妈妈，看到自己的女儿的时候，是怎么想的。她的心里，会不会涌出母爱，会想着冲动地把孩子接回自己的家？

农村不能没有男孩儿，难道，就能胜过了这血浓于水的亲情了吗？

我不知道这会对女孩儿的心灵产生什么样的影响。我也不知道，怎样才能帮帮她。

看到依依，看到多多，我总会不自觉地想到她。

就像李老师说的那样：

唯独母爱无法配备，无法营造，无法安装，无法建筑。

母爱的缺失，永远永远无法弥补。

那些千千万万的留守儿童们。无法诉说对母爱的渴望，对亲情的渴盼，对陪伴的奢望。

都是为了生计？

活着还有什么意义？

如果孩子们能选择，他们是否还会选择来到这个世上？是否会选择自己，还是做个女孩儿？