有生清明

有生清明

一

有生看见清明蹲在菜园子地里。他正在帮着爷爷架竹子，把溪水引进园子里来。有生飞奔过去，拉起他的手：清明，和我下河吧！清明停顿了一下，没有说话，看了看有生，又望向他的爷爷。老人点头应允了，他才放下手里的竹子，拍了拍身上的灰尘，和有生往河边走去。正午的太阳白晃晃的，刺得人睁不开眼。来到河边，两人把衣服一脱，“扑通”一声就跳进河里。溅起的河水打湿了扔在河边的衣裳，逗得两人咧了嘴笑个不停。

河水从清明家门前顺流而下，并不深，清明只要把裤脚挽到膝盖就能淌过对岸去。到了下游被突出的山坡阻挡，转了个弯，冲进一个凹地，河水越来越深，渐渐的能没过清明了。清明不知道最深的地方到底有多深，他从来都只是在不能没过他头顶的水中玩耍，不敢再往更深的水里去——那深不见底的水透着半透明的幽蓝色，冰冷冰冷的，让人胆寒。清明实在想不明白，为什么河水到了这里，一下子就变了颜色。

但有生不怕，他敢从河水最蓝的地方游过对岸去——河对岸好像藏着宝藏似的吸引着有生，他总是要游过去。河的对岸是突出的山，在小山腰上有几块突出的石头，大而平坦，像是天然的跳水台。有生站在远远高出水面的石台上，双手高高地举起，踮两下脚丫子，喊到“三”的时候，纵身一跃钻进幽蓝的河水里，干净利落。有时候他还会顺带摸条鱼上来，得意地在清明面前走来走去。

小山腰上不仅有几块突出的石头，还有几条又粗又长的树藤。黑绿黑绿的，互相缠绕着，像极了平常爱吃的大麻花卷。这些藤原本绕着树根生长，树干从山腰往外伸出，撑在崖上，于是藤也顺势垂到河面上。有生站在石台上，抓住最大的一根树藤，双脚蜷缩，手臂夹紧，贴着树藤，在河面上荡来荡去。力气乏了，他双手只要一松，整个人就坠入河里，发出清脆的声响。这爆裂般干脆的声响让清明万分羡慕。他想，跟荡秋千是一样的。

清明喜欢荡秋千。家门前的土院里长着两棵柿子树，树干粗壮，枝叶繁盛。清明的爷爷从堆放农具的仓库里翻找出两条粗麻绳，搭在横着延伸的枝干上，又锯了一块厚木头，在两端钻个洞，把绳子牢牢地系上。简易的秋千就这样做好了。别家的男孩子不是玩弹弓就是爬树，顽皮打闹，只有在大人的厉声呵斥下才得消停；而清明只愿意安安静静地坐在秋千上，脚不离地，缓缓晃动着。这样的时候可以什么都不想，也可以什么都想。时间完全是属于自己的。

清明，敢不敢游过来荡秋千？有生冲着河的这边喊。清明看见有生抱着树藤荡来荡去，机灵得像个小猴子。有生哥，我怕。清明低着头，小声地回道。

有生凫水回到河岸边，看着清明在浅水里不敢往深处探出一步，不禁叹息。清明，上岸歇一会儿吧。有生抓起扔在地上的衣服，胡乱地抖了抖灰尘，麻利地往身上套。清明寻了几块水里的石头，流动的纹路带着一丝淡淡的水红色，被水流打磨得圆润光滑。每一次来河里，他总是要寻几块这样别致的石头带回家去，宝贝似的收藏在一个泛着幽绿的玻璃酒瓶里。清明，快点呀。有生从岸边的大叶树上摘了两片叶子，铺在细沙上。太阳正火热地照着，鹅卵石被晒得发烫，有生找了块荫凉的地方就躺下来，眯着眼，搭着腿，嘴里哼着不知名的旋律。清明也学着他的样，摘下树叶，垫在身下，把自己的衣服叠做枕头，腿搭在有生的膝盖上。两人有一搭没一搭地说着话。

二

沿着河道的两边，长着郁郁葱葱的细竹。河岸的一边是菜地，另一边是水田。有生家在河边有一块自家的菜地，种着时蔬瓜果。清明盯着低垂到河面的细竹，摸了摸肚皮：有生哥，我饿了。清明不好意思地笑了笑。咱们去挖甜薯吃呀！有生拉着清明一下子从地上爬起来，拍了拍屁股后面的沙子，赤着脚踩在发烫的鹅卵石上，一弹一跳，两个人笑着过了河，走进有生家的菜园子。菜园地里的土都被拢得整整齐齐，这一排种着黄瓜，那一排种着茄子。有生牵着清明，小心翼翼地走在陇间，生怕不小心踩坏了菜苗，回家遭骂。远远地，有生就看见了一排插着竹棍的地。甜薯的藤缠绕着竹棍不断向上攀，避免甜薯之间相互纠缠。藤上的叶子间隐隐约约开着几朵指甲大的花，紫色参杂着白色，仔细一闻似乎漂浮着一股淡淡的香味。有生挑着最粗的藤，顺着藤摸到根处，把竹棍拔了，用来轻轻扒开表层的土。大概挖出甜薯的轮廓，有生就放下竹棍，双手紧紧地拽住藤子，用力一扯，一个又大又白的甜薯就从土里蹦出来了。清明，你自己找一个大的，我帮你拔。有生一边摇落甜薯上的泥土，一边歪着头对清明说。

将藤上的叶子扯干净，在藤的尾巴上打一个结，有生和清明又回到河边，把甜薯泡在水里冲洗。清明，不如我们来玩一个游戏？什么游戏？清明疑惑不解地问。我们把甜薯扔到深水里，比比看谁先摸到它。有生眉目飞扬地答道。谁先把它捞上来谁就可以吃一大口。清明抿着嘴唇，没有说话。你又怕啦？有生撞了撞清明的肘子。那我们得先说好，不许扔进我不敢去的地方。清明憋红了脸。谁耍赖谁是孙子。有生说。两人衣服一脱，又跳进清清的河水里。

渐渐地，太阳越来越偏，天边的云越来越红，水也越来越凉，两个人的手指开始发皱，变白。有生哥，我们快回去吧，要挨骂了。清明套上衣服，捧起寻觅了半日的石头，站在岸上等。急什么。有生说着，潜进水里，半天也不出来。

有生哥，我看见你妈了。清明抓起有生扔在岸上的衣服跑过去。还没来得及甩干头发上的水，有生就被他的妈妈揪住了耳朵。在外头野了一天都不知道回家，今晚你不要吃饭了……有生被妈妈一边揪着耳朵一边训斥着往家里走去。清明，明天我再去你家找你啊。有生喊着。看看天色渐暗，清明拖着步子，若有若失地走回家去。

三

清明已经记不清自己的妈妈长什么样子了，记忆中只有一张面容模糊的脸。唯一记得清楚的，也就是妈妈那乌黑柔顺的长发。清明闷闷不乐地走着，回到家，从柴垛背后掏出绿酒瓶，一颗一颗地把洗干净的石头子放进去。也不知道有几颗了呢？他偏着头想了想，又把瓶口朝下，将里面的石头全部倒出来，一颗一颗地数，反复数了三四遍，才心满意足地一颗一颗装回去。在夕阳的沐浴下，酒瓶身子泛出的绿光也不那么冰冷了。瓶子装满的时候，我会见到我妈吗。清明仰着头，看太阳慢慢变红，慢慢沉下山。清明，去园子里摘些葱。爷爷在阴暗低矮的厨房里喊他。清明答应一声，放好酒瓶，踢着路边的小碎石，向菜园走去。他不明白，为什么爷爷总是在油下锅之后才让他去摘菜。早点准备不是更好吗。这个世界让他不明白的事情太多太多了。比如，为什么大家总是问他：

你妈不要你了是不是？

清明蹲在门口的晒谷场上，四五个村里的小孩站成一排，围着他，不怀好意地笑着问。清明专注着自己手里五彩斑斓的石头，不去理会。这样的挑衅，几乎每天他都会遇到。起初他还会气呼呼地争辩，嗓子喊哑，脸颊通红。但现在他学会了假装云淡风轻。你妈不要你了是不是？他们笑得更大声了。清明突然听到了熟悉的笑声。是她，住在隔壁的小银子。小银子笑起来的声音像铃铛一样，清脆干净，他不会听错。不是。清明抬起头，双眼盯着她，淡淡地说。他的心被绑上了铅，重重地往下沉。心里泛上一阵酸，翻搅着胸口痛。他想他的眼睛红了。

就是。你妈就是不要你了。清明听见他们放肆地笑。不是。清明想要维持淡然的语气，但他慌乱了，他感觉到他的声音里有明显的颤抖。这轻微的颤抖不会逃过他们的耳朵。你妈早就不要你了，她跟外头的男人跑了。清明听见小银子凑近他的跟前，对他说。小银子拥有着天底下最单纯的脸，水汪汪的大眼睛忽闪灵动，白里透红的皮肤吹弹可破，头上两根牛角辫高高地傲立着。她像是最尊贵的公主，骄傲地在这个小村庄里活着。他不相信，小银子在用她最干净的声音说出这样恶毒的话。他仿佛看见了她的声音化作刀片，闪耀着刺目的白光，割裂着他的心。

我妈不是这样的。清明说话的声音嘶哑，这让他感到害怕。他紧紧攥住手里的石头。你妈就是跟男人跑了！小银子气鼓鼓地说，要不然，为什么她总是不回来看你？她说话的声音越来越大。清明的眼泪大颗大颗地掉下来。是的，是的，她为什么从不回来看我?清明的眼泪把石头浸湿了。胜利。公主带领着自己的臣民，笑着转身离去。清明站起来，对着他们渐行渐远的背影，将手里的石头重重地扔出去。看见他们避之不及，清明感到抓住了一丝安慰，他抹干眼角的泪水，走进阴暗低矮的屋子。天已经黑了，吃晚饭的时候到了。

正吃着饭，几个大人带着小孩，怒气冲冲的进了屋。爷爷急忙放下碗筷，陪笑着问，有什么事情吗？清明停了一下，喉咙微微一动，用力咽下一口饭，手里拿着的一双筷子，放也不是，动也不是。犹豫了一会儿，他站起来，慢慢退到爷爷的身后。他听见小银子开始向大人控诉他的恶行，带着浓浓的哭腔，呜咽着——这是让谁听见了都会心碎的呜咽。就是清明用石头砸我们的。小银子挽起裤脚，可怜兮兮地说，妈，你看，我的腿肚子都流血了。哪里流血了？清明睁大了眼睛，只看见轻轻擦破皮，并没有流血的样子。你别说话！爷爷甩了他一个响亮的大巴掌，清明感到背上火辣辣的疼，却硬是咬着牙，没让泪珠子断了线。快回房里去！爷爷对他大声地吼。他慌忙收拾起只吃到一半的碗筷，顾不上穿鞋，光着脚丫子就往里间走。躲在房门后面，清明听见爷爷在大人面前恨恨地骂自己，听见那些大人们故作宽容的妥协。他隔着门，似乎看见了小银子得意的脸。

躺在床上，清明想着自己那不知道在哪里的妈，昏昏沉沉地睡去。等到第二天早上醒来，他不会知道，夜里的枕头湿了。

四

以前小银子最喜欢找他玩。

每天吃过早饭，远远地就可以听见小银子喊他的声音。小银子喜欢跳大绳，他就去路边拉回来两股麻藤，搓成一条又大又长的绳子；小银子喜欢玩过家家，他就陪她扮演任何他们能想象得到的角色；小银子喜欢跳格子，他每天都在晒谷场画好格子，准备好石块等她来；小银子喜欢赢，他从来没有让她输过……

每年夏天的时候，小银子最爱和他一起下河捞鱼。早上吃过饭，远远的，就可以看到小银子捧着两个篮子从上屋跑下来，两根束得高高的牛角辫颤颤地抖着。清明！小银子边跑边大声喊。那个时候她的声音多好听！清明这样想着。小银子分给他一个篮子，和他说说笑笑，蹦蹦跳跳地走去河边。清明下到河里，专注地寻找着。小银子跟在他后面，轻手轻脚，不敢发出多余的声响。清明走走停停，看准了一块大而扁平的石头，就扬起手，指挥小银子走到石头前面，做好捞鱼的准备。等小银子弯下腰，曲起膝盖，双手紧紧拽住篮子的边缘，眼睛直勾勾地盯着石块时，清明从石块的一侧缓缓地搬起，贴在石块下的鱼此时就会顺势跌入小银子的篮子里。

捉了一篮子的鱼，两人常常还是意犹未尽，就在河岸上找几块大石头，架起简易的炉灶，清明跑回家拿来小锅，包两勺子粗盐；小银子到菜地里摘几片青菜，顺带几根葱花。清明生火，小银子洗菜，做起野炊来。

可是突然有一天，小银子对他说，我妈说了，不让我和你玩。清明怔怔地听完这句话，看着小银子转身离去，不知所措。为什么。清明问。

有生哥，你说为什么。有生带着清明爬树的时候，他这样问。清明家门口种着两棵柿子树，夏天里已经挂满了柿子，青绿青绿的，还不是成熟的颜色。什么。他说话的声音太细了，有生差点没有听见。别信他们乱说。有生爬到树上，找了一枝横着生长的树杈，坐下来，晃着腿。清明也跟着爬上去，坐在有生的旁边。别听他们乱说。有生拍了拍清明的肩膀。清明搂着缩在胸前的膝盖，细长的眼睛闪过一丝光亮。他动了动嘴唇，咽下一口水，想说什么，却没有说。我见过你妈，她会回来看你的。有生抱了他一下。有生哥，树上真凉快。清明努力吸了一下鼻子。有生的手臂感觉到一滴清凉。