曾祖母去世那年，爷爷十二岁，他弟弟也不过八九岁的样子。“有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草”，曾祖父在县城给人做活的那几年，兄弟俩确实活的像根草……
1956年新中国实现农业合作化，通俗的讲就是“吃大锅饭”。爷爷锄地浇水一天下来八个工分，弟弟拔草也是八个工分，农民第一次体会到前所未有的平均分配，也同时挫伤了农民的积极性。后来我爹给我讲一个故事，奶奶给公社拔萝卜，藏了几个让爸爸带回家，爸爸死脑筋不肯，为这事奶奶还臭骂了他一顿。要知道那个年代几个萝卜就能顶一天的口粮了，当然这都是后话了。
曾祖父在县城给人做活，有一次家里实在没东西可吃了，爷爷留弟弟看家，中午出发到县城已经暮色沉沉了。那时候的人为了生存不知道辛苦，吃饱饭即是人生幸福。爷爷同曾祖父要了几角钱，回到家已经是深夜了。后来爸爸给我描述他印象里的曾祖父的形象，爱干净的老头，一副眼镜，兜里总装着一块擦嘴的手帕……
我们村里有一个九十多岁的老太太，岁月如同蚯蚓在她的额头手臂上爬行，冬天她爱坐在门前的大石头上晒太阳，我总缠着她给我讲以前的故事，讲抗日战争和日本鬼子，讲新中国建立和毛泽东。她还总是向我展示她泡在水里的假牙，以至于后来我都不敢看实验室里动物内脏的标本。她爱穿一身黑色，那个年代的衣服没有什么色彩可言，改革开放的春风彼时还没吹到那里。农村的人们没有什么娱乐活动，男劳力下地干活，妇女则在冬天的太阳底下买鞋底，她们大拇指上戴着顶针，总爱把针在头发里扫一下。
老太太的小脚让她走起路来慢极了，永远一副站不稳的样子，好像风一吹她就要倒了。她如果看到我在街上玩，爱招手叫我过去，拿出一个拼色手帕，里面通常裹着点心糖果之类的东西。小手帕像是一个百宝箱，每次都有不一样的东西，我第一次对一样东西有了期待。我们没有血缘上的关系，但我依然感受到了她对待祖孙般的关切与爱怜。她给我讲爷爷兄弟俩的故事，冬天棉袄开了线，棉花跟着风乱跑，老太太经常给兄弟俩缝衣服，那时候的人都是好人，好像从上世纪走过来的人，身上都有一种底色，是善良，单纯，无私。老太太去世十几年之久了，那个不避风雨的草屋，如今变成了红砖绿瓦的白房子，后来偶然经过，会特别想起那块大大的黑色石头和会魔法的拼色手帕。
农村孩子的童年是世上最幸福的，他们的快乐很容易满足，比如去地里捉绿色的大头蝈蝈和好勇斗狠的尖角蟋蟀，还有大肚子的黑色蜜蜂。秋天小狗在麦地里跳跃，一会出现一会消失，一会又自不量力的去追灰兔子了。春天我们爬到大柳树上，把新绿的树枝拧开作哨子，戴着草帽喊着无聊的歌谣“东来的风，西来的风，好凉快”至于这歌谣的来源和全部至今已无处可考了。鲁迅在《少年闰土》中雪地捕鸟的情节我读来亲切，我们将麻雀称之为“家巧”，同样我们也会支一个陷阱，不过结果都会选择放生。但这期间的快乐是不会因为家巧的放生而消失的，反而是延续的。
我喜欢《活着》里余华对清晨农户家炊烟的描写，他写到烟扭着腰就上天了，我也喜欢农村的烟火气，它总给我一种安全感，还有走乡串户的买卖人的吆喝，这些都会让我切身感受到生活的气息。我喜欢看整齐的土地和晨雾下朦胧的树影，就像是墨水画就的作品。 我喜欢阳光照射下人们耳朵的那种红色通透，还喜欢姑娘仰着可爱的头时发亮的鼻尖。我喜欢孩子间的追逐，我同样喜欢老人的沉默，我喜欢一切，我热爱生活……
网友评论