心的黄昏

朦胧睁开眼睛的时候，时间的轻舟已经抵达了下午五点的黄昏时刻，听到老旧村庄的鸡叫声，透过窗户可以看到远山升起的白雾。于是便准备起身了。

比起冬日里清晨的宁静，我似乎更加喜欢黄昏时越过的斜阳，虽然也因接近暮色而清冷许多，一丝萦绕的柔和，夕阳慢慢的沉下去，直到散去最后的热度。

母亲唤我起床，敲房门的时候恨不得使出全身的气力，生怕吵不醒装睡的我，我闻到的菜香已和半月前到家时闻到的有所不同，而我的母亲和其他的母亲，没有什么特别的地方。

脑海里翻过一些关于母亲的记忆，我记得她一直都不是很好看，颧骨突出，嘴唇很薄，鼻子有些短，却在任何时候都很温和，这让她的脸在我的脑海中有了一些其他的东西笼罩。善良太宽广，更恰当的说法是，母亲是个守己，本分，不嚼舌根的妇人。

无意回忆从前，只是最近在家的日子多了，觉得从前与母亲相处的日子甚少。孩提时，我是留守儿童，当然我觉得这放在上个世纪九十年代不足为奇，母亲像回家探亲的远方亲戚一样，一年回一次家，那时没人教我理解她，我生疏了她。后来，我大学毕业常年在外，虽然没有成家，也很少回去，大多数的日子里，我静下来，看到自己和自己的影子成双入对，我很少想家，而母亲半生奔波，回到了这片不再贫瘠的土地。

车水马龙那是外面的世界，不是激流改变了当初的我们，是我们掉入激流毫不自知，后来分不清是激流里的我们，还是我们本身成为了激流。

我不是一个念家的人。大大小小的节日，和朋友一起规划一场看似了不起的旅行，或者在出租房里睡到昏天黑地，读一本书写几个字，唯独没有想过回家。这次的假期比以往都要长，岁月记住了永远的英雄，也让我的平庸曝尸荒野。
而母亲的种种变化，打断了我。

母亲五十出头，已经变得叨叨不停，冲灭了我的孩提记忆，我没见过她年轻时话多的样子，我与她不亲近，我觉得年轻时话少的母亲靠我很近的时候，其实离我很远。进入中年之后，她在我没有发觉的时间缝隙中变得身宽体胖，母亲笑起来脸上的红晕苦，上了年纪被人调侃的羞涩体态，都开始变得可爱，往日的形象渐远，她背对岁月站在我面前，开心的很天真。

每天上午十一点左右，我就和母亲去地里摘白菜，被霜打过的大白菜病恹恹的伏在并不湿润的泥土上，看上去有些营养不良。我学妈妈的样子，蹲在地上，隔行摘菜，把泛黄的和被虫子吃过的叶子摘掉。

家里的地四周被山环绕，留出一条小小的泥土路，供上山的人走，地旁边的河流在这个时节变得干了，暴露出很多黄绿色的苔，地的边缘处是通往山林的陡坡。我抬头看山，感觉四处的山都是低低矮矮的,不是以往的模样，而天空的零星的云像散掉的棉花糖，很小很远，把天空拉的高高的。 我和母亲在无人的田地里，摘好白菜就往家赶，我走在她身后，看到不平的地上，被拉的瘦瘦长长的影子。

行走在村庄之中，感到村庄变小。以往长长的话花很短的时间就能够走完，那变动着的天空的颜色、河流的深浅，荒漠一般的稻田，以及偶尔的细雨和午后的艳阳，凑成了家乡不变的风景。