一生里的每一刻，都值得去纪念

《一生里的某一刻》，张春/著，人民文学出版社2015年版

01

张春的《一生里的某一刻》，在翻开书之前，我一直以为作者是那位写小说的张大春。直到看到尊贵的大阿紫斯基所写的代序《张春是谁》，一连串的“她”“她”“她”……我甚至在想，编辑也太粗心了吧，这么明显的错误……然而定睛一看，张春、张大春……傻傻分不清。继而上网查之，才发现是自己搞错了，这根本是两个人。

然而，有趣的文笔，还是让我打开了就没有再放下去，甚至此时此刻，文中的某些篇目让我热泪盈眶，让我忍不住从床上爬起来，敲下我的感受，才觉得可以继续安然度过今晚。

张春是谁？她是厦门“晴天见”冰淇淋店的老板，她创办了“犀牛故事”APP，她在豆瓣、知乎上讲故事，创办了帮助孩子也要拯救都市空虚青年的“糖”公益NGO……

令我感触不已的是她所写的关于她妈妈、爸爸、哥哥的三篇文章，尤其是她写爸爸的那篇，那些我因爸爸离去而难以表达的情感，好像一下子都被她写出来了。

她说，“我希望我可以慢慢地定时地回忆起一些事情。在回忆里回到过去的时光。那种思念、遗憾、无法描述的痛楚如果没有出口，一直在玩心里孤独地膨胀，就会像毒一样蔓延。他的死把我分成了两个部分，一部分是有他的，一部分是没有他的。”

她说，“我身边没有什么人知道我没有爸爸了。我说不出口，我还是很难接受这个事实，而且我不能忍受不理解死亡的人那种反应。”

02

在爸爸离世后的第一年，我的情绪脆弱得很，我拒绝跟人说起我爸爸不在了的事实，因为我害怕听到对方略带抱歉又同情地说一句“对不起”，我不需要同情，也不需要抱歉，真的。我听到朋友眉飞色舞地吐槽他们的爸爸多么多么不可理喻时，我拒绝去回应，因为他们不会理解他们能够这样肆无忌惮地吐槽，有多么幸福。

有时候，看着日子一天一天地过下去。我会不断对自己说，也许那一年所经历的事情都是我想象的，也许我爸爸还在老家呢；有时候，我会脑洞大开，想起爸爸在世时每天沉迷于研究两岸关系，期盼着祖国统一，我会想他也许被秘密地指派了一项任务，被派往大陆那一案，去为祖国的统一执行秘密任务去了。而接下来，我还会想到，未来的某一天，爸爸突然出现在我的面前，告诉我们，他的任务结束了，他回来了。

我经常很恨自己，因为我丢失了爸爸生病期间我写下的所有日记。为什么会丢失？因为记下后一直不敢看第二遍，以致于什么时候丢失的，我都不清楚，总之是再也找不到了。可是，有时候，我突然发现想不起来某一次爸爸对我说过的话时，我就特别想去日记里看一看，然而真的找不到了。我恨自己居然忘记了爸爸最后那段时间对我讲过的话，怎么能忘记。

张春说，“或许生活并不难，我应该再有信心些。因为它就是一个个的人，一天天，就这样累积起来的。”

在经常回忆爸爸的日子里，我也常常告诉自己，生活其实并不难啊，生离死别，是我们作为一个人，都必须要经历的。未来的某天，在那个世界，我和爸爸，终归还会相遇。

03

张春是一位曾患抑郁症的患者。书中最后一部分“世界尽头的风景”便是她作为一个病人所思所感。关于抑郁症，我认为没有切身经历过的旁人，是没有资格去评判的。抑郁症是一种病，并不是常人所理解的情绪问题。

看张春的描述，觉得活着是一件艰难的事。每天睁着眼睛看着天一点一点变亮，每天按照作息生活着，却对任何事都提不起兴趣，每天要不断鼓励自己，又成功度过了一天……我不敢说自己理解那种感受，我怎么可能理解呢？心疼，那是一种读着读着会忍不住落泪，就像她是我身边的一位好朋友，而我看着她那样的无助，我却无可奈何，唯有心疼。

她说，“活着是一个决心。是无论遇到什么，也准备温柔对待的信念。除此之外，就再也一无所有。它是这样空洞，又这样绵长。”

幸运的是，她最终找回了自己。她认为是文字将她从苦难的深渊中拉回来。文字确实具有这样的力量，当我发现无法同别人吐露自己的心声时，当我发现我根本无法用言语表达自己的情感时，文字给了我自由而又广阔的空间。

张春的文字飘逸而灵动，她善于发现生活点点滴滴的美。那一篇《各种普通的食物最好吃的时刻》，读来心情大悦，比如“白开水要刚好烫嘴的温度……最好是用力喝到满口，让烫嘴的开水轻轻烫到整个口腔。”还有“鸭脖子用手撕着一条条吃是最好吃的”，“如果愿意的话可以尝尝路边的植物，有时候有惊喜的……”

哈，看完她的描述，猛然发现其实生活有这么多美好，为什么要花时间去矫情、去抱怨呢？看，白开水都那么好喝！

是的，张春告诉你“人生不就是一次深度游吗？每时每刻，无论是否在发生着什么，都在忍耐着自己细碎的内心，按捺着说不清的期盼。”

善待生活，善待他人，善待自己。因为，一生里的每一刻，都值得去纪念。

2017.08.30