访农

访农

我横扫了五百个村庄。

村庄的墙上都贴着选举的布告。沟深得不能再深，路仅能行一辆车，但都是水泥路了。有的人家就挂在陡壁上。北京的鸟巢名字是戏谑，这里的人家真的是鸟巢，有鸟为邻。看了知道，没有什么地方是人不能住的。

有大村，延长七八里。进村，树荫统治，却是破烂宅院。村树知道人去尽，它无奈何。行许久不见一个人，疑是走进古村落。溪还在流，声音不清亮；鸟还在飞，没一点雄健了。幸亏是秋天，如果是春来逢桃红，耀眼逼人，我会害怕，会急着逃跑。

有的村子紧邻，有的村子隔老远。倒塌的房子，柱子还在，有墙上还写着“毛主席万岁”，这字年龄比我要大。邓时代没有在村里留任何痕迹，胡时代也悄然。再过三二十年，就是真的古村落了。

有村子整体搬迁到岭上，建小楼，旧农村成新农村。村部和党委的小院，气派正式，都有中国梦的喷绘，都有“撸起袖子加油干”的动员，都有精准扶贫的成绩。有八九十岁的老先生，不合作，非得喂牛，不喂牛就绝食。村长是他一姓的孙子，书记给他叫舅姥爷，他俩干部拗不过一个群众，无奈给他安排在一楼，在离他几百米的地方给他搭了牛棚，与牛为伴老牛才笑了。我调侃老人家，住牛棚是原来识字人的噩梦，成了他们控诉那时的必备材料，您老人家怎么离不开牛棚啊？老人家说，人人家教授大知识分子读书读金贵了，咱庄稼人闻着牛粪香才能睡安稳，命贱啊！

十个村子也摊不上一所学校，山间几乎没孩童的书声，早上没有学校飘扬的国旗了。问娃子们怎么上学，说都被带到山外，或者新疆或南方。万里的漂泊里，有的孩子几乎一年换一个学校，东西南北的方言都很会讲了。说着这话，老人们有的自豪，有的叹息。

进村收粮食，花生两元一斤，芝麻五元一斤，算下来不错。可大家说致富无门，当农民糊口不难发家难。有县里某局长来村里，给一群众握手，边握边说：“农民光荣！”群众不高兴了，说：“农民不光荣！”局长问原因，群众说：“你怎么不来村里光荣？”局长语塞，开车很快溜了。

扶贫人来，工作很细。大家说衣食住行基本没问题，生活压力基本没减轻。上头问农民怎么才能致富？有庄稼汉说：“小麦一斤五十元，玉米一斤三十元，农民就致富了。房子一平方五百元、一千元，全国人都有房子住了。”领导没吭声，秘书训农民胡乱开玩笑，不懂经济，不知道国情。农民反驳：“我都懂，就是不懂政治。”群默。

有山间单独的房子，盖得很漂亮。本村的青年谈了江南的姑娘，带回村子了。家里使尽力气弄好房子，结婚了，生孩了，本想扎根踏实了，谁知人家又走了。撇下小男孩三四岁，由六十多岁的老人带着，去地也得像个尾巴一样跟着，让人看着可怜。从此，年轻人把骨头搓成扣儿最低也要到镇上买房子。媳妇爱房子才爱你，没有房子谁爱你？山里空气好风景美，空气不能卖，风景只能赏，留不住年轻人尤其是年轻女人的心。大到无边的山川，可怜脆弱到无边。

有人说，要是有了钱，再回来盖房，那该最好。都同意这说法。但毕竟矫情了，是养老的心态了。山间好，房子墙外是野草，墙内是我床，人与自然根本没有分离的时候。好景草木新，现在只能是挽歌了，自然的农村衰微到快要消失。四十年引进工业文明，工业据说大兴，但田园从此只能再回到古人的书卷了。

我走几百里，和农人说话，不谙世事的农人没有了，没有能隔绝的角落了，手机和网络比什么都厉害，超越古代帝王的圣旨。农人不用纳税，没有催逼的官差了。但据说世事一统，处处连通，没有能独立的生存，都是交叉着的命运。这山里上大学的孩子到城里，和富家官家子弟交一样的学费，买东西一样的价钱。

全天下的农村有大的差异吗？有人告诉我，他查了自己的家谱，一千二百年来都是农民，从来没有改换过职业，生生不息几乎就是原地踏步，耕作传家绝对是真实写照。祖祖辈辈被时代这趟车拉着奔驰，活在没有任何人知道的历史里。