爷爷和牛

文丨徐野

01

小时候，家住农村，农村需要耕地，所以几乎每家每户都养有一头牛。而我家的牛就是爷爷负责照看的。

刚买来的牛是不知道怎么耕田的，所以必须要教会它耕田，而且必须两个人合作才能完成这项任务。这个过程无论是对牛还是对人来说，都是一个漫长的过程。那时候，邻居家有牛需要教，都会来找我爷爷帮忙。爷爷总是二话不说，立刻答应。

有一次早晨，我背着书包去上学，路上听到一阵爽朗的吆喝声。抬眼望去，看见爷爷正在不远处的田里帮着邻居教牛耕田。

伴随着命令牛的吆喝声，他将拍打牛的树枝高高举起，那身影显得精神而又自豪。这像是一幅画，深深地定格在我的心中。

02

爷爷很爱牛，除了在教牛耕田的时候，其他时候是绝对舍不得打牛的。有些时候，还会拿粥喂给牛喝。爷爷说，牛总是吃草，也是会吃腻的。除了粥，爷爷还会去山上背来别人不要的玉米秆给牛吃，爷爷告诉我，他小时候穷，就经常吃玉米秆。我心里想，这东西能吃嘛？我试着咬了一口，发现真的是有甜甜的味道的。

爷爷平常有空的时候，就会去山上放牛，等到了山上就把牛放开，让它自己去吃。趁牛吃草的时候，爷爷会另外去割来两捆草。回到家，把那两捆草往牛圈里一扔，牛就可以在休息的时候顺便吃草了。偶尔我也会拔一点草，一个人打开牛圈的门把草喂给牛吃，牛看见我，就会站起身朝我走过来，温柔地咬走我手里的草。

“爷爷，为什么牛的嘴巴一直在动呢？”

“因为它的肚是百叶肚，有好几层，草太多来不及嚼，先吃下去，等有空的时候翻上来再吃一次。”

听到回答，我吃惊地望着爷爷。

有时候我也会和爷爷一起去放牛。爷爷有时会给我讲故事，有时会用刀在细竹上刻上美丽的花纹，然后送给我，偶尔我还会拿着爷爷的刀在草中乱砍一番，偶尔我还会在长满紫云英的田里打几个滚。回家的时候，爷爷会把我抱上牛背，让我当回牧童，虽然没有横笛，但我也心满意足了。我坐在牛背上，闻着黄牛身上特殊的味道。那是一种独特的青草的香味。

03

人和牛一样，也会遭遇不幸。那天傍晚，爷爷把牛关进牛圈的时候牛明明还是好好的。可是第二天，爷爷再次打开牛圈，却发现牛躺在那里一动也不动。爷爷走近一看，发现牛已经死了多时了。牛圈里的墙上一道一道的，上面的石头也滚落了不少，很显然这是牛挣扎的时候留下的。“应该是突发了什么病，或者吃了什么毒药吧。”爷爷静静地对我们说，然后他又像往常一样轻轻地把牛圈门关上了。

失去了牛的爷爷就失去了生气，整天在家里无事可干。偶尔还会跟奶奶无缘无故的斗起嘴来。姑姑们叫他看看电视，休息休息，可是爷爷还是不太喜欢那样清闲的生活。

不过好事还是来了。有一天，同村的贩牛人找到了爷爷。他牵了一头大黄牛过来，大黄牛的旁边还跟着一只奔奔跳跳的小黄牛。爷爷看见牛，顿时精神了起来，二话不说立刻把大牛连同小牛都买下了。从此，爷爷的生活重新变得充实起来，每天割草、放牛、帮人耕田，忙得不亦乐乎。那只母牛去哪里，身旁的小牛总是跟着去。小牛虽然说是小牛，但身体已经长得很大，就是心智还没有成熟，就像小孩子一样。有一次，小牛看到我，可能是想要和我玩，于是就兴奋地狂奔过来，我吓得拔腿就跑。但随着爷爷的一声大喝，它又乖乖地跑回母牛身边去了。

我现在已经记不清后来这两头牛的下落了，应该是养了几年之后，爷爷又把他转卖给别人了吧。不过后来发生的一件不幸的事，我还清楚地记得。

有一天傍晚，我放学回到家，看见爷爷身上缠着很多纱布，在三叔公的搀扶下慢慢地走着。见状，我心里一阵慌，忙问怎么了。三叔公摇摇头说，摔倒了。

后来我才知道这是牛惹的祸。村里有人请我爷爷帮他们家耕田，爷爷刚到田里的时候，牛不知怎么地发了疯似的跑掉。爷爷慌忙去拉，结果和牛一起从上面的田埂上掉到了下面的田里。爷爷忍者剧痛，还是把那人的田给耕完了，而且还没收一分钱。后来去医院检查，发现肋骨断了2根。小姑姑后来责备爷爷说，既然已经摔痛了，直接回家就是了，为什么还要把田耕完。爷爷说，都答应人家了，不耕不太好吧。

出了这样不好的事情，奶奶认为那是头疯牛，无论如何也要把它给卖了。受伤的爷爷也暂时无法照顾牛，只能答应卖牛。养伤的那段时间，爷爷真的过上了那种每天看电视，发呆的清闲生活。但那样的生活绝对不是爷爷想要的，忙活了大半辈子，突然闲下来，那样的日子是很难熬的。过了三个月，爷爷的伤终于痊愈了，但也就是那三个月，爷爷苍老了许多。

虽然爷爷的伤已经好了，但家人为了防止类似的事情再发生，总是以各种理由反对他再养牛。说他老了养不动了，再受伤了怎么办，或是养牛也赚不了几个钱等等。爷爷也没有了办法，只能这里坐坐，那里站站，再不就是站在家门口的柚子树下发呆。之前家人一直希望爷爷能好好休息，不要过分劳累，可是一看爷爷无所事事的样子，又要上去说他两句。爷爷也不反驳，又去别的地方坐下。

04

某天，我去村里玩，别人对我说，你爷爷今年，真的是老迈多了。听了他的话，我一阵心酸。我在心里问自己：爷爷真的老了吗？

不，爷爷并没有老。

有一天，我放学回家，路过那一片熟悉的田地时，突然又听到了那熟悉的吆喝声。我激动地寻声望去，看见在夕阳之下，爷爷正将拍打牛的树枝高高举起。

原来，爷爷又买了一头新牛了。