嗨，又想念湖南的橘子了

说来有一点可耻，我竟然是在湖南上大学的第二年，才知道学校围墙外有橘子园这回事。

这就好像你上了两年学，才知道隔壁班有个漂亮女生。

是不是需要反思？

1.

我从小就笃信，人应该越来越多地依靠理性，去获得更多的知识——而非更多依靠亲身的体验。

比如我没有摘过橘子，但这毫不妨碍我比湖南土著更懂得，如何挑选口感和滋味俱佳的橘子。

当第一次站在一棵硕果累累的橘树下时，我们不应该惊叹，而应尽力保持理性，这并不是让你硬撑面子——我们固然应保持谦虚，但也绝不能因此而在面对混沌未知时，背弃了理性的勇气。

即使我是一个只见过苹果树的北方人，我也绝非对橘树一无所知。因此，当时我必须保持谦逊而谨慎的镇定，敬畏地去搜索存在于我脑中的，关于橘树的散碎但有体系的理性信息。

比如，我小时候爱吃橘子，也偶尔见到过橘子果蒂上残留的一两片叶子，我知道果蒂上最后一个叶子过于肥大并不是一个好现象，味道甜美的果子，那一片叶子往往是瘦小的点缀。

比如，如果稍稍了解一点“生物全息律”，我们往往能在橘皮上，找到橘子整体品质的表征。橘皮最重要的品质，应是“油而非涩，软而非硬，薄而非厚，酥而非韧”，干涩、坚硬、厚韧的橘皮，包裹的往往是坚韧的橘瓣，橘瓣内又多是酸涩干硬的橘肉。做出这样的判断甚至不用你摘下一个橘子。

比如，当我们明白环境塑造一切，就会直奔高冈向阳处那棵粗大的壮龄树。而湖南的气候并不算特别温暖，南偏西0-15℃的果子往往享受了最佳的秋季光照，而这一选择的收效会大过前面我们所有的聪明判断。

所以当你进入一个陌生的领域，千万不要像一个朋克一样大呼小叫，虽然那样显得很酷，却令你失去了迅速掌握环境的最佳时机。

2.

我冷静地观察着园薮，直到我在一个无人问津的小土包上选到了我理想的橘子树，并摘下一颗，拿给一位对橘子抱有持续偏见的同学，他吃了一瓣告诉我，他很后悔对湖南的橘子一直抱有误解。

我说你那不是误解，而是缺少了解。

他突然望着天空说，这难道是天意吗？

我问他在说什么。

他说，刚刚过去不久的某刻，有一个湖南妹子鄙薄地告诉过他，他对湖南女生不是存在误解，而是根本缺少了解。

然后他向我坦言了他和那位湖南妹子，最近达成的恋情。

滚你丫的。

我痛骂了他一番。

作为一个兄弟，竟然拿自己猎获的恋情来刺激单身的我——而且是在那个，我所暗恋的女生相继宣布恋爱的季节。

3.

阿Q在我下铺的桌子上用我电脑打Dota时，我大学的室友小黑说过，湖南女生的骨架普遍比较小，而胸形普遍比较好。

春子说对对对。

而海波则说，不要听他瞎说。

我从小就笃信，人应该越来越多地依靠理性，去获得更多的知识——而非更多依靠亲身的体验。

但我还是有点后悔，没有和一个湖南妹子好好谈场恋爱。

4.

我们常常会低估了记忆。

当我们嫉妒别人的博学多能时，难道不应该转而钦佩他们在我们看不到的地方，为了牢固记忆、熟练应用，而比我们多付出数百倍的持续努力吗？

真正的牛人永远懂得，坚持与持续，是高品质输出的最佳养料。

而我们呢？从懂事起，除了生理需求和腹部的脂肪，我们又坚持积累和持续保有了什么？

我们往往又会高估了记忆。

这种高估，就像某省著名学者称“土豆千百年来都是我省劳动人民的传统美食”一样，把个人的经验和记忆自负地凌驾于一个国家、民族、地区的历史记忆。

其实我们从来没有过真正意义上的历史记忆。就像我们引以为傲的美食菜系往往追溯不过明清，我们如数家珍的砖木古建大多追溯不到唐宋。

而我们一代代背诵的信史，可能大部分的可信度，都比不过他们所发生的年月日的数字。真相往往是，英雄的背影和他的时代，一起走向永久的寂灭，只留下苟活者夸大的传说，和记录者自欺的摹写。

要说明我们高估记忆的事实，其实用不着这么麻烦的举例——

你看，我这篇文不是说，我想念湖南的橘子吗？说到现在，所表达想念呢？

5.

我告诉我的同学，他对湖南的橘子不是有太多误解，而是压根儿缺少了解。

他的妹子则教育他说，他对湖南的妹子，不是有太多误解，而是根本缺少了解。

我用一颗橘子让他了解到湖南橘子的优秀品质，但他和他妹子的恋情，却没撑到那年冬天的结束。

朝闻夕死是说我们永远不怕得道太晚，但是我们的人性，往往经不起与错配的朝夕相伴。然而真正的错配，往往乍一看琴瑟和谐，而真正的绝配，却又天然地有我们难以窥破的合理安排。

所以你才能明白，年轻激进的胡适会走向包办的传统婚姻，明白饮雪吞毡不失汉节的苏武，也会与胡姬生子。

6.

湖南橘子的优秀，除了皮酥膜薄水多，妙在滋味和香气的均匀调和。

你吃芦柑，吃福橘，吃四会沙糖桔，往往无法保持一种持续之爱。芦柑甜而无香，不免单薄；福橘少了酸味的勾引，失了野趣；四会橘甜味和香气过足，回味过浓，反而易生餍足之感。

好的湖南橘子却清甜贯穿，酸味跳跃，香气点缀，而即使同一枝所生，三者比例又都不同，下一个配方、比例是什么样的，总令人神往。

一个嗜辣的省份，却出产这样滋味调和的水果，看似错配，其实是我们缺少足够的了解：嗜辣并非是湖南的标签，湖南人爱辣椒爱得更多的只是其香，热辣感只是一种不得已的副产品，在缺少盐的旧时代，热辣感固然可以部分替代钠离子刺激唾液分泌的功能，但在如今，就显得辣而无当。

所以，在湖南你绝不会发现有哪一家受欢迎的土菜馆，之所以受欢迎是因为他家辣椒更辣。

7.

同样，“辣妹子”的标签，也令我们长时间误解了湖南的姑娘。

泼辣，绝非湖南姑娘的个性概括，甚至还有张冠李戴之嫌。三湘比中土，虽多山川险阻，但自古也是文德昌明之地，到清雍正朝，两湖“南北分闱”，更促使湖南成为近代中国的文脉所在。

想“泼辣”这种边缘、封闭的性格气质，贸然用于湖南姑娘，怎能不是一种错配。

所以概括湖南姑娘气质的，绝不是泼辣，稍准确的，是一个更长的词组——坚韧的内敛。

湖南姑娘谈恋爱，看上一个喜欢的小伙，多半不会像大家脑补那样泼辣大胆地倒追，而是会和大多数姑娘一样，羞滴滴，不着声色地靠近，制造机会共处，不同的是，她会异常有耐心，不到死心处绝不放弃，绝不洒脱。但底线是，她绝不会第一个捅窗户纸。

处在恋爱中和恋爱破裂边缘的湖南姑娘，最常挂在嘴边的一句话，是问小伙：“你爱我不咯？”“你还爱我不咯？”“你到底还爱我不咯？”她会持续地求证，持续地确认，一直到男生受不了崩溃要逃跑为之——但是又没有姑娘跑得快。

旧年在湘大校园，一到夜晚，宿舍楼下、草坪四周，到处是对着男友、对着手机梨花带雨的妹子，小声嗫嚅，或大声质问“你到底爱我不咯”，那种“坚韧的内敛”，真正可感慨。

当然湖南姑娘“坚韧的内敛”，不只体现在恋爱之中。林林总总，必有得我大意之人。

当然你必然要问，既然我并没有和一个湖南姑娘谈过恋爱，为什么会有这样深层的了解呢？

原因其实我说过：

我从小就笃信，人应该越来越多地依靠理性，去获得更多的知识——而非更多依靠亲身的体验。

话虽此说，我还是有点后悔上大学时没和一个湖南妹子好好谈一场恋爱。

8.

哦，你问橘子的事？对对，刚刚咱们谈到了人会高估自己的记忆。

哦，是橘子是吧？对对，咱确实是要谈湖南的橘子。

怎么说呢？

——妈的，又想念湖南的橘子了。