断桥

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

农历十月深秋。

清晨，整个山林笼罩在一团迷雾之下，山脚下是一个吴姓村庄，十几户人家，在这里生活了几百年。

村里唯一的一栋两层小楼是吴铁杠的，他是一个老司机，开着一辆货车，平时村里人进城，拉货都是他帮忙带着，加上辈分高，平时又和气，谁家有事都会上去搭把手，所以村子里的人都称他吴哥，不论年龄大小都喊顺了口，本名反而没有叫了。

其实吴哥才二十八岁，开车风吹日晒的，长得有些老成，当然在农村也算是大龄青年了，自从父母逝世以后，也没有人操心他的婚事，吴哥也乐得轻松。

每天早晨吴哥都早早起床，打上一盆水，带一块抹布，倒点洗衣粉，来到他的车前。这辆龙马车已经买来四年了，之前的货车是他爸留下来的，早已过了安检年限，于是咬咬牙，花了八万块钱买有这辆龙马牌货车，又去城里交警大队考了驾驶证，现在进出城再也不怕有人拦车。

吴哥把抹布放到水里，搅了搅，双手握着抹布用力搓着，水哗哗地响着，渐渐浮起了泡泡，迎着光，闪着缤纷的七彩，等到洗衣粉都溶解了，把抹布上的水拧干，擦干手上的水，走到汽车的挡风玻璃前面，上面有好多的灰尘，还有开过路边时让树枝刮到的一道道绿色划痕，吴叔一阵心疼，这车是他花了所有积蓄买的，比老婆还亲，更何况他现在还没有老婆 ，恨不得每晚和车抱在一起睡才踏实。

还是小车比较好，挡风带自动喷水的，就不要天天这样清洗了，吴哥心里想着，手上却没有停。仔细地擦着玻璃，看到痕迹重的，凑上去哈一口气，再用力搓干净。

“吴哥早。”从大门外走进一个小伙子，瘦瘦高高的，穿着一件大号蓝色T恤衫，黑色运动裤，寸头短发，瘦黑小脸，一笑大嘴咧开，露出一口大白牙：“我妈煮稀饭，让我喊你去吃，车我来擦吧，保证吴哥你满意！”说着，抢过抹布便擦起车来。

这小伙叫大林，是隔壁三叔的独生子，非常宠，今年十六岁，初中毕业没有考上，三叔叫他再复读一年，考个高中上大学，他却不愿意复读，又不肯下地干活，嚷着要出去打工赚钱。

三婶舍不得，只好找吴哥：“铁子啊，大林要出去打工，连成年都没有，怕他出去受骗，万一有个闪失，我怎么活。要不让他给你跟下车，拉拉货，吃点苦，如果回心转意，让他再去学校读书，成不？”

自从爸妈四年前走了以后，三叔婶像照顾亲儿一样待他，过年过节的也叫他一起吃饭，铁杠待大林也像自己亲弟弟，三婶一说，便答应下来。

大林本身喜欢车，对三婶的安排没有半分不满，当天下午就屁颠屁颠地跟在吴哥出车拉货。算下来也跟了快一周时间了。

“好吧，大林，记得把车门也擦得干净些。保养干净了，车才不容易坏，对车就像对自己老婆一样疼她。”说完，吴哥拍了拍手上的污渍，转身到洗衣池里搓了点洗衣粉洗手。看着勤快的大林，吴哥心里很满意，却更希望这个弟弟能回学校上学，才不用像自己一样那么辛苦赚钱。

吴哥走到三叔大门就闻到早餐稀饭和咸菜的香味，肚子里更是咕噜咕噜地抗议起来。

“快快快，铁子坐下来吃稀饭，还蒸了米糕，多吃点，大林子跟你呀，不要惯着，该打打该骂骂，让他受点苦，才会想着回去读书。”三嫂看见吴哥进门，赶紧拉着在凳子上坐下来，一边念叨，一边拿碗，用一个大的铁勺子，缓缓地舀下去，停了一会，感觉到勺里面装满后，又轻轻地提起来，不敢抖动，勺子慢慢地漏出汤面，里面装的浓浓的饭粒，三嫂满意地笑了，倒进碗里，还冒了尖：“趁热快点吃吧。”又剥了一个自家母鸡下的鸡蛋放到吴哥碗里。

三叔坐在对面，左手拿着米糕，右手点着烟，手指头已经熏得变成焦黑黄，吃一口米糕吞下，吸一大口烟，吐出来，整个脸都蒙在烟雾里。

“别听你婶每天唠叨个没完，看天气预报，这几天会下大雨，村里的梨又要运到城里，你要小心一些。”三叔每天会看新闻联播，接着看天气预报，村里别的人想知道后面几天的天气，也会问问三叔，能不能上山，可不可以下河，三叔便依天气预报里分析的讲，还真的挺准的。

“还有，装货卸货让大林一起干，不是让他玩儿，要让他苦了累了，知道生活的不容易。吃得苦中苦，方为人上人，哈。”三叔叹了口气，不知不觉地也开始念叨吴哥要让大林吃苦，真的是想大林返校读书。

吴哥大口吸着稀饭，一边嗯嗯地答应着，饭才吞下去，又塞进一口米糕。他的想法本来和三叔三婶一样的。

另一边，大林仔细地把挡风玻璃，前保险杠，车门搓干净，又打了一盆清水，抺布洗干净又擦了一遍。检查后，自己觉得满意。

把洗干净抹布拧干，拉开驾驶室的车门，一脚踩着踏板，左手拉住方向盘，右手把住车门，一用力人就爬上驾驶室坐了下来，学着吴哥的样子，从方向盘开始，小心擦起来，接着仪表盘，平台，连座垫都擦过一遍。

一直弯腰干活，有些地方还要缩着身体才够得到，不一会大林的额头上便冒出来细细的汗珠，驾驶室也焕然一新。

大林坐在座位上长长地缓了一口气。想想吴哥开车的样子，也拉上安全带扣上，双手把着方向盘，目注前方，嘴里学着发动机的呜呜声，踩离合器，模拟挂挡，开始转动方向盘。这个货车没有起动时，方向盘没有助力，大林根本转不动，只是学着吴哥开车的样子，空转着方向盘，嘴里的声音也越来越大。

吴哥吃好饭，手上擦着嘴巴就急忙过来查看车况，看看坐在驾驶室里的玩闹的大林笑了笑，仿佛看到小时候的自己。

弯腰跪在地上，检查是否漏油，特别是刹车油管，如果有泄露是非常危险的事。绕着货车走了一圈，来到驾驶室车前，把车钥匙递给大林：“插上，启动电门，踩着刹车。”

“好，打左转向灯。好，右转向灯。关闭。”吴哥用抹布擦了擦转向灯灯罩上的尘土。

又大声喊着：“启动一下，轻踩下油门。”随着一阵电子打火，柴油机轰的一声启动起来，排气管猛然喷出一道黑黑的浓烟，吴哥却不在意这个，走近发动机的位置，仔细听着柴油机的轰鸣声：“关了吧，没有异常响动。”

大林却没过瘾，又赶紧地踩了两下油门，整个车都在颤抖，听到吴哥骂人了，才赶紧地关掉发动机。

出车前检查车况是吴哥爸传承下来的习惯，毕竟山路状况不好，坑坑洼洼的，如果坏半路那可就麻烦了。

“今天去拉梨子到城里水果市场，要早点出发去。你坐过去副驾，绑好安全带。”吴哥把大林推到副驾驶位上，扣好安全带，看了看油表，旋转打火，放下手刹，挂挡，慢慢地开出家门。

乡村里的路比以前好太多了，至少铺上水泥的两车道，一直通到城里，就是山多，许多地方架起了高架桥，一面靠山，一面临水，开始吴哥过桥总是感到不安，渐渐地也就习惯了，只是上桥后速度却放缓。

来到老孙头的果园里，今年十几亩大黄梨丰收，和城里老板谈好三毛一斤，比去年涨了一毛，老孙头很满意，请了村里人帮忙摘下来，用筐子装好，过完秤，让吴哥帮忙送去城里。

装车时，吴哥和大林也去帮忙，不一会儿装好一大车，又要帆布盖好，便起动上路走了。

山上的雾渐渐地散去，黑压压的乌云却更低了，想起三叔的嘱咐，吴哥皱了皱眉头，油门踩得更紧了些。

“吴哥，咱们拉货，为什么要去帮老孙头装卸货，又不给工钱，把我衣服却弄脏了。”大林拍了拍衣服上的灰，抱怨道：“到城里又要卸，把我们俩当苦力了。”

天上开始下雨了，雨滴啪啪地打在挡风玻璃上，变成一朵朵小花，不一会就铺开满满的，吴哥赶紧一只手把车窗摇起来，眼睛紧紧盯着路面：“都是乡里乡亲的，搭把手，出些力怕什么，下次别人还请咱去拉货。懂不，看着咱吃亏，长久是赚的。”

“喔。”大林应了一声，若有所思。

雨越下越大，开到隔壁村庄，远远看见路边站在雨幕中有一个身影在摆手。

“怎么了？”吴哥踩了刹车停下来问道，拦车的是一个大妈。全身淋湿透，冻得打着哆嗦。

“我去城里下，城里的儿子病了，急着出去，你载我一程吧。”大妈大声喊道，满脸焦急。

“大林，打开门，你躺后排去，座位让大姨坐。”吴哥拍了拍大林。货车驾驶室后面还有一个狭小的躺位，可以坐一个人休息的。

大林不情愿地打开车门，又爬到后座，躺了下来。

“大姨，你上来吧。”吴哥帮着她关好车门，扣好安全带。又拿出一包纸巾：“自己擦擦。”

“谢谢你大兄弟。在这拦半天车也没拦到，看看都把你座位弄湿了。谢谢你哈，要急死人了。”大妈絮絮叨叨地讲着。

吴哥却没空搭理，雨幕越来越密，只见两边的树林里冒出浓白的雾气，随风飘过公路上，雨刮已经开到最快，也刮不干净雨水，能见度越来越差，只好打开远光灯，雾灯。

“唉，这鬼天气。”吴哥再降低了速度，想了想又按下紧急灯。

比正常时间整整晚了一个多小时，才到城里，又专程把大妈送到人民医院，就已经下午两点了。大妈急着要给车费，也让吴哥拒绝了。

又引来大林不爽，一边拿抹布擦座位上的水，一边念叨：“顺路带人就算了，还特意送医院来，贴了油白干活的。”

“唉，算了吧，这么大雨赶出来，肯定不是小毛病，帮她一把。”吴哥笑笑说道，开车赶紧往水果市场赶。

到市场又让老板一阵埋怨，但看到淋成落汤鸡的两人，又帮忙卸梨，也就没有再说什么。反而叫他婆娘煮了一大锅面条给两人吃饱了。

秋后，天黑得早，出了城已经快五点了，夜幕开始降临，好在这时候，雨也停了，吴哥算是松了一口气，油门也踩得紧些，车轮压过公路上的积水，飞溅起来，形成两道水幕。

“吴哥，问你个事，为什么老板来山里收梨三毛一斤，我看他店里卖的梨，牌子上写着三块五一斤。他们也太黑了吧？”大林说着，摇下一点点玻璃，让冰凉的风灌进来，吹走一点心里的郁闷。

“为什么，因为村里没有一个有能耐的人，带大家致富呗，也是没有出一个有文化的人，对吧。”吴哥看了看大林：“就像你爸妈，辛苦了一年，只能赚点小钱。看看吴哥我，一人吃饱全家不饿，我有能耐也不想跑车呀，连老婆都没找到。说到底，就是吃没文化的亏。”

说完，两个人都沉默了下来。

进了大山，夜幕更黑，货车车灯照出去，只能远远看到两个点，吴哥退了一个档，索性把速度再慢一些。上了高挢，心里又有些毛毛糙糙起来。

大林挠了挠头催促道：“吴哥，能不能开快点，都赶不上我们家牛车了，身上湿湿的，想早点回去洗热水澡呀！”

大林看着一辆辆汽车从旁边飞快驶过，也催起吴哥。

吴哥却没有搭理，这段路其实自己很熟悉，天天开的，唯一一段平直的高架桥公路。可自从爸妈运货出了车祸以后，自己就再也没有开过快车，小心驶得万年船。要是爸妈还在，自己应该也找了媒婆说了亲事，每天睡觉也有个人暖被窝，唉！

“咦，吴哥，是不是我眼花了，为什么前面的车子尾灯一下子没了？”大林凑到玻璃上紧盯着前面：“你看看，又一个车尾灯没了。”

确实，吴哥收回心神一看，前面一辆小车，红艳艳的尾灯，突然就消失了，开着车不可能关灯呀？难道有鬼？

突然，吴哥猛地一激灵，慌忙靠边踩下刹车，挂空挡，拉起手刹，又按下紧急灯，望望后视镜，拿起手电，打开车门下车，往前猛跑。

“干嘛了？”大林也一起下车，跟了过来。

吴哥却停了下来，前面的一截桥让山洪给冲跑了，桥底下河水湍急，发出巨大的轰鸣声，激流涌动，在黑夜里看着就像一张猛兽的大嘴，不断咆哮着，狰狞着。

吴哥感觉一阵眩晕，恶心，连忙拉着大林后退：“快，要拦住后面的车。你拿手电往回跑，记得人要在路的左边，我去掉头开车去拦。”说着，把手电塞到大林手上：“快。”

大林握着手电，一边晃动，一边沿着公路左边往回跑。

吴哥坐上驾驶室，开始掉头，打开远光灯，挂挡，往回开，直到离开了河水区域，才停了下来，先打电话报了警，接着和大林并排着舞动双手，远处一辆小车正快速地开过来，被拦停了。

到警察过来摆好警戒路障，接手时，吴哥和大林拦下了三辆车。

从不抽烟的吴哥，和警察要了一根，点着望着那断桥默默流泪，四年前，他爸妈就是开下断桥，再也没有回来。

从高架桥下来，顺着旧公路回到家已经是深夜十二点。

“大林，回去休息吧，明天还要再去拉货。”吴哥一脸疲惫，眼角还有泪光。

“吴哥，我想回学校复读，我想以后爸妈别那么辛苦赚钱。吴哥，我想以后修的路都不会让大水冲走。”大林一脸坚定。

夜再深，黎明始终会到。

人有理想，才会努力去拼搏！