“你考虑好了？上高中就做好吃苦的准备。”在县城大舅家的小院里，舅妈对着来县里中学报到的我说。“嗯，考虑好了。”我毫不犹豫地点点头。
为了上高中，我和家人经历了一番斗争。
在我们那所乡镇中学，初中毕业最好的出路就是上中师。上了师范就不用为生活发愁，不但上学有补助，毕业后还可以直接分配到学校工作，直接端上铁饭碗。考上当地师范学校是我们周边中学几乎所有学生的梦想。
我毫不例外也做过这个梦，但是因为那所学校太热，每年分到每个学校的名额少得可怜。像我们那所学校，当年就只有一个名额。
当时班里成绩最好的三个人，一个是玲，一个是娟，另一个就是我。经历一次次厮杀后成绩座次基本稳定，前两名是玲和娟争夺的天下，我稳居第三名。无论玲和娟谁能考上，我都没希望，所以我渐渐放下了这份非分之想。
果然，中考发挥正常，玲第一，娟第二，我第三。于是，玲高高兴兴去上了师范，几年后成为附近一所小学的老师，这是后话。
决定读高中之前，我的中学老师曾亲自登门家访。炎炎夏日，在我们家的梧桐树下，教化学的李老师苦口婆心劝我：“再补一年，一定能考上师范。”周围围着一圈人，父母老师还有邻居小伙伴，大家都用期待和羡慕的目光看着我。
“我不想补，我想读高中。”我笑着拒绝了老师的建议。老师走后，父母撒气般抱怨着：“管不了了，以后你的事我们不管了，怎么就不听劝！”但是，临到开学父母还是同意我去上高中了，自己的孩子自己知道什么脾气。
从出生到初中毕业我都没离开过小村，即使出去也是“刘姥姥进大观园”般走马观花转一圈，上高中是我十几年来第一次离开家生活，第一次离开熟悉的小村到一个陌生的城市。内心深处虽然有对远方的向往，也有一点对未知生活的惶恐不安。
第一学期，高一新生被暂时安置在老县委大院的楼房里，第一次住宿舍，第一次睡架子床，周围一切都是陌生的。开学第一晚，我就失眠了。
那是我十几年来第一次失眠，从来没尝过失眠滋味的我，躺在床上望着漆黑的房间怎么也睡不着。迷迷糊糊中好像睡着了，不知睡到几点，朦朦胧胧中听到有人说梦话喊“妈”，我又醒了。
那声呼唤好像来自我的内心，听得我一阵酸楚，那时那刻，多么想念开满花朵的山坡，想念门前的小河，想念小村和母亲，黑暗中我的眼泪悄悄流了下来。
我的高中生活，就这样在对家的眷恋和对未来的向往两种情感交织中开始了。
后来就搬到了学校的宿舍楼里，那座年代久远的宿舍楼，虽然看上去已经有些破旧，却送走了若干届毕业生，其中不乏走进名校的学子。从那以后，我的住校生活正式开启了。
住的是八人间的宿舍，双层架子床，每天和大家一起吃饭睡觉结伴到教室上课，吃的是学校大食堂的大锅饭，每次吃饭要用饭票买饭，周末从家里返校首先要换购足够吃饭用的饭票。
负责换饭票的是一个烫着大波浪的女老师，那会儿还不知道后勤是学校里地位最高的人。那位时髦女老师虽然做着换饭票这样古老呆板的工作，却不妨碍她春风得意，私下里听说她在学校舞会上出尽风头。
有一次去换饭票，女老师正在打电话，心不在焉，多给了我几张饭票。出来后我才发现，拿着本不该属于自己的饭票，像做贼一样脸热心跳，还有一点占了便宜的沾沾自喜。
食堂的饭真是大锅饭，实在乏善可陈，早餐是玉米糊加咸菜，午饭是盖浇饭，菜也没什么卖相，无非白菜萝卜一类的，不知道炖的还是炒的。同宿舍的有的从家里带馒头或者辣酱，用热油炒了黄豆酱装在罐头瓶子里，配上学校的饭还可以下咽。
因为每次买饭都要排队，为了节省时间我就批发一箱方便面放在宿舍里，放学了开水泡面。那样吃了一段时间后，一打嗝都是方便面味儿，走到街上闻到煮方便面的味道都反胃。很长时间都不能闻见泡面味儿，好几年后才消除对方便面的生理不适。
除了吃住条件简陋些，其他都挺好。一个宿舍八个女孩，都是一个班的同学，因为同宿舍跟其他人比较起来要亲热许多。我们按出生日期排了次序，无论谁过生日其他人都要凑份子为她买一份礼物，晚上大家聚到一起庆祝生日。
那样的生日我过了两个，至今记忆犹新。高中毕业后宿舍里的姐妹各奔东西，有的上大学，有的复读，有的回家，如今已不知身在何方。
姐姐到县里工作后我的生活才有所改善。
姐姐在离我学校不远的电影院家属院租了房子，于是我不用继续在学校过清苦的生活，可以经常到姐姐的住处改善一下伙食。有时候拽面，有时候包饺子，那间几平米的房子是家一样的存在。到了高三时我干脆搬出了宿舍，和姐姐住到一起，每天走着上下学。
姐姐住处距离学校大约几百米，从学校出了门，需要穿过县里最热闹的鼓楼街。过了路口往前是一家音像店，门口的大音箱一天到晚播放着流行歌曲，整条街都听得见，门上贴着当时正大火的电视剧电影海报。
再往前是几家小吃店。夏天卖凉皮，尖底磁碗，脆生生的绿豆芽，香喷喷的芝麻酱，再浇上一勺红红的辣椒油，好吃得不得了。除了凉皮，店里还有各种炒菜，吃饭时间经过，“嗤嗤”热油下锅的的声音此起彼伏。
路旁是一棵棵粗大的梧桐树，小县城里梧桐树最多，不是洋派的法国梧桐，而是当地土生土长的泡桐，叶片很大，开紫色喇叭花，老梧桐树一个人抱不过来。夏天从树下走过，一路清凉。
下了晚自习我顺着小街走回姐姐住处，路灯明亮，各种夜宵摊和零食摊就摆在鼓楼街口。最喜欢炒蚕豆，又香又脆，买两块钱的蚕豆就可以走一路吃一路。
穿过小街的喧嚣，就来到了电影院家属院。那个电影院曾经是县城里最热闹的地方，后来被各种音像店、录像厅挤得日渐萧条，那间挂着厚厚门帘的电影厅很少敞开大门。只记得学校安排看电影《红河谷》时进去过一次，除此之外就没进去过。
走过电影院就到了后面的家属院，家属院又分为前后两个院子，穿过一个门洞就到了后院，当时我们就住在后院。
可能靠近里面的缘故，小院很幽静。左侧一栋二层小楼，尽头是一排平房，院里一株两人才能合抱过来的梧桐树，树下一张石桌两张石凳。
我和姐姐住在一楼北边的一间，旁边几间住了两户人家。一户一对小夫妻带着一个孩子，女人在附近打工，是县城边儿的人。
另一户是原先电影院的职工，一对中年夫妻，男的高大幽默，女的斯文秀气，有一个参军的儿子。北边那排平房里住了一位老大娘，很瘦精神却很好，老伴儿去世了，一个人住了一大间。
俗话说：“家有一老如有一宝”。即使住在这样一个彼此互不熟悉的杂院儿里，有一个如妈妈一样的老大娘，也有回到家的感觉。每天放学回到小院儿，最先看到的总是大娘，仰着一张菊花般的笑脸招呼我：“回来了！”那种感觉就像回到家了。
因为别人都上班，多数时候不在家，大娘总是守着家的那一个，除了偶尔去鼓楼街买些生活用品，多数时候她都守在小院里，所以见得最多的就是她。
她性格好，心地善良，不是帮这家看火——隔壁那对小夫妻经常忘了换煤球，好几次都是大娘帮着换的的，就是帮这家瞧孩子。这样一个老人的存在，就像家里有一个妈妈一样，让素昧平生的我们感觉像家人。
高考临近的那段时间，已经不需要天天到教室上课，我常常下午早早回来温习功课。那时候，小院儿里的人都上班了，到处都静静的，只有高大的梧桐树静静伫立陪伴着我，偶尔有几朵梧桐花“簌簌”落下，风吹过，带来桐花的清香。
我坐在院里学一会，就抬头看看天，天空瓦蓝瓦蓝的，不时有飞鸟掠过，有的落在屋檐上叽叽喳喳好像在聊着什么，隔一会儿就四散飞走了。
那段时间，天气炎热，临近大考，本该是心情最焦灼的时候，我的心境却异常平静祥和。翻开厚厚的练习册，回忆着老师讲过的知识点，累了抬头看看天或者和大娘聊两句，然后继续沉浸在学习思考中，那种感觉居然觉得很享受。
可能从那时开始，我就学会了享受学习。虽然我的成绩不是最好的，那年高考也没有考多好，但我真的感受到学习带来的乐趣。也许要感谢小院儿，那样一个静谧的所在让我心静如水，至今忆起都能感受到梧桐的清凉、桐花的清香。
从那时开始我对学习开窍了，一下子领悟了很多学习方法，一扇新世界的大门似乎正在对我打开，我像发现宝藏的孩子流连其中，乐不思蜀。高考结束后还微微有点遗憾：为什么觉得还没学够呢？甚至想过：要不要再复读一年？凭着当时的状态，如果复读一年我一定会进步更大。
当然，那种想法稍纵即逝，毕竟高三的生活还是挺辛苦的，走过就不想再重来。
虽然没有复读，在学业上进一步钻研的萌芽却埋下了，在我而后考研过程中发芽生长起来。及至现在，我已经把学习当做终身的事业，成为生活的一部分，而不只是为了考试。
又是一年高考时，在这个属于高考的日子里，忆起我走过的峥嵘岁月，好似已经遥远，其实从未远离。从那时起到现在，在学习的道路上我一直都没有停止过。
因为我知道：高考，从来不是终点，只是人生新的开始。
2023-6-9
网友评论