暑假的时候我拒绝了和导师去东北做实验,说是想自己一个人背着帆布包,坐着慢悠悠的火车回到家乡。
我在研二的时候已经发表了一篇综述和一篇研究型论文,大部分实验项目都已经完成了,只剩下数据整理了。所以导师也没有强求,很轻易的答应了我的要求。
不明白自己为什么想回家,是想念父母么?两年前我考上研究生的时候,父母给我留了一封信后便两个人旅游去了,至今也没有回家,所以我也有两年没有回去了。是想念农村生活么?从我上大学第一次来到城市里,至今也有许多年了,一直蛮努力的适应这里的生活,去尝试咖啡馆,游乐园,酒吧之类以前在电视上才能看到的场所。打着三四份兼职,偶尔和朋友去咖啡馆,游乐园。学习成绩不错,拿到了两次励志奖学金。交往过三个姑娘。这几年大约就是这样过来的,并没有感到有什么不顺心的,也没有以前听到的农村人来城市里处处碰壁的情况。
我的家乡是在两省交界处的一个小村庄,交通非常不方便,要先坐火车到隔壁县,再转大巴到县城里,最后再坐着生锈的公交车一个小时才能够到达我的家乡——旭丘。
“妈,妈,妈”正蹲在院子门口啃西瓜的一个小男孩看到我后立刻扔了西瓜向着院子里喊到“妈,舅舅回来啦”
“哎呀哎呀,稀客啊”姐姐抱着一个小女孩从屋子里走出来“来,叫舅舅”姐姐轻拍着女孩说。
“舅舅”
“这是?”我指着女孩说。
“毛毛啊,不记得了吗?”
“原来如此,哇,都这么大了,上次见到她的时候,她还可小。”
“都两年过去了,小孩子长的可快。来进屋里说,你姐夫今天晚上正好放假,你们晚上可以喝一杯。”
“好啊”
姐姐在四年前回到家乡,并决定留在这里。姐姐没有上过大学,高中毕业上的卫校,后来听人介绍和我姐夫相识,三个月后就结了婚。结婚后他们俩去了珠海打拼了几年,有了孩子就不愿意继续在外面打工了,于是就回到了家乡,姐夫去考了一个小学教师资格证,目前在镇上小学当老师,一周回来一次,姐姐则在附近的一个医疗室里帮忙。为此妈妈和姐姐吵过很多次。
晚上姐夫回来了,姐姐做了我喜欢吃的西红柿炒蛋和南瓜饼。
我翻着西红柿说“姐,你西红柿应该先烫一遍,把皮去掉”
“爱吃不吃,我就是这样做的”
“切,这样做不好吃,你做菜一点都不像妈妈。根本有没学到她的手艺。”
“行行行,我没有妈妈做饭好吃。都多大了还这副样子”姐姐无奈的叹口气“你俩先吃着,我去喂孩子饭”
“去吧去吧,我和姐夫聊会天。”我将挥了挥手“姐夫,怎么放暑假了,你还这么忙?”
“镇上有人开了间音乐教室,教人演奏乐器和跳舞来着,你也知道,我以前学的就是音乐,所以就去那边教人弹吉他和钢琴。”
“哇,我们这边都有音乐教室了啊”
“对啊,家里发展还是蛮快的,镇上最近还开了家ktv呢,不过价格真的吓人,比县城里贵多了”
“在这种地方开ktv,肯定会亏本的吧”
“这种事,谁知道呢,镇上的人其实还是挺有钱的,前几天我们学校有个老教师去世,办丧礼的时候来了五辆奔驰呢,像他们那种人,去ktv里唱唱歌也是能承受的起的。”
“我以前都不知道原来我们镇上还有有钱人”
“你呢,怎么会突然回来了,上次通电话不是说可忙么?还突然把电话给挂了”
“也没什么,就是突然想回来了。你上次打电话,我正忙着写论文呢,头发都累白了,哪里有功夫接电话。”
“怎么样,论文发表没?”
“投给作物学报了,在等通知。”我喝了一口紫菜汤说“不过也无所谓啦,我对这篇论文没有抱太大希望。”
我们喝了一点酒,聊了一会家常。姐夫因为孩子的缘故提早离席,我自己吃的也索然无味。
“你明年研究生就毕业了吧”姐姐走过来说。
“嗯”
“打算考博士?”
“不太清楚”我喝了一口茶看着天空“这天在我那里真难见,想来我差不多两年都没有见到星星了,除了去海南育种的时候晚上才能看到。”
“不考博士的话有啥打算?”
我摇摇头没有说话。
沉默了一会儿,我说“明天给我准备点工具吧,我想去把老屋打扫一下,然后在那里住上几天。”
“不在我这住么?”
“不了,我想自己一个人呆上几天。”
晚上我把竹床搬了出来,在河边的柳树下面躺着看着天空,两个小外甥在我身边爬来爬去。
姐姐搬着凳子过来,一边摇晃着扇子一边说“还记得你小时候么,整天缠着爸爸要在外面睡,即使被蚊子叮的浑身是包也不愿意进屋子里去”
“记得啊,那时候你总是打我因为这事”
“哈哈,谁叫你不听话的”
“我记得那时候的河边萤火虫很多,现在都看不到多少了”
“你看那边”姐姐指着河的上游方向说“那里据说要建高铁,把河都拦住了,底下水少,萤火虫都没办法生存了,它对环境可挑”
“哎,没想到我们这么偏远的地方也逃不掉开发,城市化。”
“这是好事,这边道路通了,交通方便了,人们就会有钱赚了。”
“说的也是”我枕着双臂,看着天空“今天晚上让这俩个小家伙和我一起在外面睡吧”
“行,别被弄的睡不着觉啊,我先去睡了。”
和两个小外甥玩了一会儿后边一起抱着睡着了。突然觉得特别像当年爸爸抱着我和姐姐的样子。
第二天早上。
“这可真是个大工程啊”我提着拖把感叹道。
“毕竟荒废了两年多了嘛”姐姐把工具从车上搬下来“你自己打扫着,我今天要去医疗室帮忙,中午我让你姐夫送饭给你。”
“好的,你去忙吧。”我比了一个ok的手势。
老屋在村子的边缘,是父母以前生活的地方。我们一家搬过很多次家,记得在我十岁前最大的梦想就是能够有地方住。由于爸爸是退伍军人,积蓄不多,脑袋呆板,不会赚钱。按妈妈的话说就是那种活该被饿死的人。我们什么样的屋子都住过,小到十平方米的小屋,大到三层楼的楼房,不过房东不让进第三层。直到我十一岁的时候,爸爸才东拼西凑借了钱盖成了房子,我和姐姐也是那一天第一次看到了传说中的电视,知道了世界上原来有如此多的好玩的东西。
老屋分两个部分,前面是我们一家人住的地方。后面是两层的楼房,有七八间屋子。用来住宿。新房落成后,爸爸很高兴,不停地摸着挂在墙上的招牌——旭丘旅社。
旅社建成后很久,爸爸的喜悦逐渐消失。因为根本没有什么人来住。日子一天天过去了,突然有一天来了一群人住店,人很多,约摸二十多个。个个瘦黑瘦黑的,手里拎着蛇皮口袋。
原来他们是挖猫牙的,至今我也不知道这个猫牙到底是什么东西,只记得它是种草药,在山上长着。每到这个季节都有很多农民趁着农闲过来挖猫牙。
爸爸看他们不容易,收了他们每人十块钱,让他们在一楼住,那里有个很大的房间。
我很喜欢他们,虽然他们总是有些口齿不清,不过他们可会讲故事,也懂得很多哄小孩的把戏。我记得他们中有个阿姨会做一种饼干,非常好吃,常和妈妈一起讨论食谱。有个叔叔跟我说以前这里没有旅社的时候,他们都住在山上,虽然是夏天,夜里还是很冷,有时还会碰到蛇。不过这些人并不怕蛇。
他们会在这里呆上十几天,临走前他们会把屋子拖的干干净净的,被子也叠的很整齐。不过他们留在被子上的异味很重,母亲常常要洗很久才能消去。
“二十多床被子,妈妈那时候一定很累吧”我一边自言自语一边清扫着墙壁的蜘蛛网。“都走了两年了啊”
中午的时候,姐夫给我带来了鸡肉咖喱和烤薄饼。
“没想到姐姐竟然还会做这个”我看着咖喱惊讶不已。
“你姐姐可厉害了,会做很多东西呢”姐夫往屋子里看了看“不错嘛,一个上午打扫了这么多,电器还能用吧。”
“冰箱还能用,电饭煲和电磁炉不能用了,不过我觉得我不一定要呆多久,就不换电饭煲和炉子了,用煤炉将就一下吧,对了,煤气,我得去搬两罐煤气。”
“煤气啊,晚上我给你送来吧。顺便给你带点煤饼。”
“那就麻烦啦”
吃完饭后,躺着硬纸板上休息了一会儿后继续收拾屋子。大约下午三点的时候,终于把屋子收拾好了。
“该去买点东西放冰箱里了。”我看着空荡荡的冰箱想着。“去便利店吧”
村子里只有一家便利店,在村南边,位于两条公路的交叉口,旁边还有一个隧道。
“哎呀哎呀,这倒是没变”我看着关闭的店门“让我找找啊,在这”我找到了挂在门旁的笔和纸,在上面写下我需要的东西和地址。
这家便利店店主是个超级任性的年轻人,那时候是年轻人,现在有三十多岁了吧。他偶尔会开店门,不过大多数时候会在门上贴着“想睡觉了,想买什么就写旁边的单子上,地址要写清楚,晚上送过去。”大部分的理由是想睡觉,不过偶尔也有出去旅游之类的。
“一件矿泉水,两袋仙贝,盐,醋,味精各一袋。两袋米,一袋面”我写好单子“就这样吧,菜就从姐姐菜园里摘吧,有别的需要再来买吧。”
傍晚的时候姐夫送来了煤气罐,煤饼和晚饭。因为两个孩子的缘故,姐夫只和我聊了一会儿便走了。
大约晚上九点多的时候,我正在看书,便利店老板来敲门。
“哟!大学生回来了”他笑呵呵的把东西搬下来“什么时候回来的啊”
“昨天”我倒了两杯茶“进来坐会儿?聊会儿天?”
“可以啊,好久不见了,都变成大人”他拍着我的肩膀“屋子收拾的不错嘛”
“收拾了一整天呢,腰都快累断了。”
“毕业了?”
“还有一年硕士毕业”
“哎哟,你这是打算读到多少岁啊,打算读博士?”
“不清楚”
“我记得你好像是学农的来着”
“嗯”
“毕业后怎么打算的?”
“还是不清楚”
“咋啦,陷入人生迷茫期啦”他笑呵呵的揉着我的头发。
我尴尬的笑着,回应着“没有啦,这事说起来蛮复杂的,我一直很喜欢农村,近些年来农村人越来越少了,当初选择这个专业是因为一直想着以后能够回来,在家乡发展农业,想让大家重视起来农业。可是现在读到研究生了,一方面是觉得如果要回来发展农业,我其实大可不必去读博士。然而从专业角度出来,我们这地方农业发展前途确实有限,我又没什么资金支持,改良土壤,盖温室之类的也很难实现。”
“这确实是蛮矛盾的”店主挠了挠脑袋。
陷入了沉默,这就是我不太喜欢和别人聊这种东西的原因。
我们慢慢的吃着仙贝喝着茶。过了好一会儿,店主看到了我正在看的书“《瓦尔登湖》,你竟然在看这个”
“你也读过?”
“嗯,当年因为这本书,我差点有了退学的冲动。”店主喝了口茶“不过后来因为别的原因还是退学了。这本书很危险的,你该不会是想退学吧”
“不是啦,就是看看。这是收拾屋子发现的,以前好像是因为太无聊了就没有看下去,这次是想试试现在的自己能不能有耐心读完这本书。”
“那就好”店主长舒了一口气“好了,你继续看书吧,我该回去了。”
“那就不送了”
“早点休息”店主挥了挥手,然后把门关上就走了。
我继续看着书,不过没有看多久便关上灯,沉沉睡去。
旭丘四面环山,空气闷热,夜里又淅淅沥沥的下起了小雨,早上起来外面一片白茫茫的。
外面探进了一个留着男孩头的脑袋笑着说“你果然回来了”
“你这样说搞得我好像很久没有回来过一样”我上前揉了揉她的脑袋说“哟,长高了不少”
“别闹”她打开我的手说“打算待多久?”
“不知道”我摇摇头。
“走,出去转转。然后去我家玩玩,正好我前几天做了甜米酒”
“好啊,好久都没喝到米酒了,在那边整天都是吃面和喝啤酒。”
于是便随她四处逛逛。
女孩是我的初中同学,叫晓敏。个子矮矮的短发姑娘。她在高二的时候退学,去了上海打工了几年,三年前又回到了旭丘。
“城市比我想象中的要繁华得多”晓敏谈及上海的时候说道“不过住在那里的人们却没有听到的那么幸福。你看那”林绘指着远方的田野,森林说“知道么,在上海,一块草坪叫芳草地,油菜花开了还会搞个油菜花节。居住在城市里的人们会对那一丁点的景色而兴奋。你看到他们的样子后你就会明白乡村是多么珍贵的东西了。”
“所以你就又回到了这里?”
“对啊,反正在外面也挣不到什么大钱。不如回来陪陪父母,种种地。不过也有个坏处,村子里的年轻人几乎都走光了,现在连找对象都不好找”晓敏做了个无奈的表情。
“你这么可爱,还怕找不到对象?”
“嘻嘻,我想也是。”晓敏笑着说“其实我一直很喜欢农村,尊敬农民。你看这无边无际的田野,农民不仅创造了农田,还开辟了自己的小天地,创造了自己的历史。”
“你理解的倒是比我这个学农的透彻。”
“抱歉抱歉,刚刚一时得意,说了自大的话”晓敏双手合十做道歉样。
“没有,你说的真的很不错。你的话让我突然间抓住了什么。”
“抓住了什么?”
“不知道,算是个灵感吧。对于我们学农的来讲,你这番话倒是不小的启发。”
我和晓敏大致把旭丘逛了一遍,村子和两年前相比没有太大变化。除了以前的小学,小学被拆了盖了栋别墅。这也可以理解,村子里的年轻人越来越少了,而且很多年轻的夫妇不愿意让孩子留在农村上学。
后来的几天我陪着晓敏下地清理田间杂草,去山里采野菜,喝着布满茶垢的桶里的茶水,听着柳树下的老人讲着关于庄稼的故事。
几天后,东北实验地里的玉米快要散粉了,导师喊我过去授粉。于是我不得不离开旭丘。
坐在公交车上离旭丘越来越远。
“毕业后回来呆一年吧。”我这样想着。
网友评论