马年转山——路的尽头还是路

马年转山是我2011年第一次去西藏时的心愿。

藏民认为，围绕神山冈仁波齐转一圈，可洗清一生罪孽，转十二圈可免受地狱之苦。如果在释迦牟尼诞生的马年来冈仁波齐转山一圈，则可增加一轮十二倍的功德，相当于常年的十三圈。而我来转山，倒不是为了获得这超乎寻常的功德，只是莫名其妙的一种的向往，向往在一个藏民心中神圣的年份，去看一看他们最神圣的雪山——冈仁波齐。

通往冈仁波齐的路

据打游戏的朋友说，冈仁波齐的金字塔形状特别像魔兽世界里的沃舒古——天降的神山。事实上，冈仁波齐是世界公认的神山，被印度教、藏传佛教、雍仲苯教以及古耆那教认定为“世界的中心”。印度教里三位主神中法力最大、地位最高的湿婆，据说就住在这里。作为印度河、恒河的上游发源地，这里可以看到大批身穿黄色僧袍的印度朝圣者，但转山的主要人群，自然是藏民。在藏族人心中，转冈仁波齐、叩玛旁雍错，是一生中非常重要的生命仪式。

马年转山的人非常多，手续尤其繁琐，在家办的边防证还要亲自到拉萨边防公安局敲章，索性一切都在出发前顺利办妥。越野车行驶在通往塔尔钦的道路上，在层层云朵的包围下，冈仁波齐若隐若现在公路的尽头，曾经的心愿终于近在咫尺，触手可及。

到冈仁波齐下的塔尔钦时，天气并不好。塔尔钦不同于阿里地区的其他荒芜地带，因为是转神山冈仁波齐的起点，又时值马年，虽称不上“人声鼎沸”，却也着实不像其他青藏高原腹地那样缺乏人气。

隐约可见的神山

转山的路程约56公里，平均海拔在5200-5700米之间。对于并非登雪山爱好者的汉人来说，这大概是此生可以企及的最高海拔。

第一天从镇上出发时，还能远远眺望到冈仁波齐的轮廓，但上路后，天气越来越阴沉。没有了高原烈日的暴晒，20公里缓坡对我来说非常轻松，除了一些逆时针转山的苯教徒，并没有留下什么印象，下午2点半我就到了海拔5200米的止热寺——冈仁波齐下的住宿点，这里只有泡面和一些简单的真空包装食物，热水也非常有限。天色渐晚，转山的人们陆续到了这里。只是即使如此“轻松”的一天，都有许多人感受到了高原的恶意，连续的体力透支加上下雨和高海拔，许多人产生了高原反应：头晕、发烧、感冒、乏力，甚至有不少人已经在向警察局打听能否坐越野车回去，打算放弃转山。高原徒步对人的摧残大概超出了许多不知天高地厚的游客们的想象，大家谨慎地对待自己，准备迎接第二天的挑战。

雨淅淅沥沥下了一夜，第二天早上，果然如我担心的那样，并没有看到冈仁波齐的日照金山，神山隐藏在一片云雾之后，我们错失了这个千载难逢的和神山如此近距离相见的机会。虽然非常遗憾，却也只能继续出发。第二天不仅路途几乎翻了第一天一倍，而且要爬一个地球上海拔最高的垭口——5650米的卓玛拉山垭口。出发前还能瞥见的一隅蓝天，慢慢被抛在身后。薄雾缠绕在雪线以下，渐渐开始能看到路边的积雪，而抬头望去，是没有尽头的漫漫长路。

第二天出发时天气并不太好 爬垭口的路满是积雪

这大概是终身难忘的一幕：在白茫茫一片的上山路上，前后都是人，但是，空气宁静地仿佛时间停止。在这世界屋脊的腹地，海拔超过5500米的地方连续上坡，几乎没有人还有多余的力气发出声音。有的人已经脸色铁青，每走一步仿佛都在地狱挣扎；有的人望着远方绵延无尽的路唉声叹气；有的人强忍着剧烈的高原反应，支撑在风雪越来越大的路上。这段上坡我走了3个小时，许多人花了5-6小时甚至更多来完成。我们能做的，只是彼此在眼神交汇时给予一点点精疲力尽的鼓励。有的藏民经过一些体力透支的汉人身边时，会主动给一些糖果，仿佛所有人都是这条无尽山路上的战友，用最后一点意志力支撑着走到山顶。雪越来越大，风越来越强，周围也越来越安静，本以为挂满经幡的垭口会有许多兴奋至极的游客争相合影，但大部分人只是把走路当成一个机械行为在执行，疲劳地看一眼垭口的经幡，费力地掏出手机按一下快门，休息一会，便继续前进。他们的眼神里，早已失去了原有的活力。

本以为爬垭口这段最痛苦的路走完后，会健步如飞一路凯歌到塔尔钦，但我在两天转山中最崩溃的时间居然发生在下垭口之后。缓下坡并不可怕，可怕的是高原完全无法预料的恶劣天气。爬垭口时，一路都是风雪，倒也不失为一种稳定的气候。但之后的缓下坡，加上休息和吃饭，我走的飞快，却也花了整整6个小时，6个小时无穷无尽的山路，每次拐过一道弯以为可以看到人烟时，发现那不过又是另一道弯的开始。有时晒着大太阳，看着前面不远处路上的人们正在被暴雨袭击，过10分钟，暴雨就袭击了我，当我刚刚穿上冲锋衣戴好帽子，大太阳又照得我浑身乏力，脱了冲锋衣塞到包里，走了10分钟，冰雹又开始刮我的脸。我就这么被高原疯子般的天气肆意虐待，一会热死一会冻死，一会遮阳一会防雨，冰雹最大的时候只能倒着走防止脸被刮破。

我频繁地问看上去已经转了好多圈的藏民“还有多远？”，他们频繁地给出各种完全不同的公里数，有的人说还有14公里，可当我奋力走了1小时后，另一个人又告诉我还有17公里，实在让人沮丧。我只好继续在这平坦的康庄大道上健步如飞，脑中一片空白。有人戏称，世上最遥远的距离不是生和死，而是从卓玛拉山口到塔尔钦。在面对高达近5700米的卓玛拉山口时，尚能用意志力克服一切、挣扎着奋勇向前，但当前路归于坦途、无穷无尽的坦途时，却可以轻易地将人击败。每转过一个弯，我以为视野内即将会出现塔尔钦的身影，却发现，路的尽头还是路。

这是我第一次真正体会到高原对人心灵的摧残。身体因为经常行走，早已适应了春夏秋冬的随机切换，但切换速度过快，再加上那绵延无尽的山路，对心理实在是一种很大的负担：我会质疑自己的选择，质疑自己的行为，质疑这种人类创造的自虐方式。在高原，即使不下雨、不下冰雹、不下雪，光是紫外线极强的艳阳都能把人晒得乏力甚至虚脱，更别提那些本就被高原反应折磨得痛不欲生的人们。转山的路上，我看到好几个走得精疲力尽，直接趴在路边的草地上睡着的人，据说有的人趴着趴着就直接死了。在这段海拔5200-5700米的路途上，任何气候变化、海拔过高引起的疾病都可能让人直面死亡。

可是，转冈仁波齐，是藏民一生的愿望。在众多神山中，冈仁波齐作为“世界中心”般的存在，在他们心中有无可取代的地位。路上，我看到有不少藏民甚至带着他们年幼的孩子来转山。我曾经认为这是他们面对无法改变的命运做出的一种强有力的挣扎，试图通过挑战身体的极限感动佛祖。但随着去的藏区越来越多，我反而觉得，宗教对藏民来说，已经不是一个高于生活的精神存在了，它是生活的全部根基。转山转水转佛塔，在我们看来是虔诚的宗教仪式，在他们看来，或许就如吃饭喝水睡觉一般，并不需要叩问其存在的理由。

仔细回想，在全国各地的藏区，都有藏民虔诚地转着他们心中的神山，而所要面对的，无一不是高原极其恶劣的气候，剧烈的暴晒让他们的脸上布满皱纹，体力的透支和贫乏的食物让许多老年人骨瘦如柴。“向往高原的蓝天白云”只是身处平原的我们一句随性的话，但越深入高原，越觉得不适合人类长期居住。他们需要很强的盼望才能安然地度过此生，但此生已无法改变，只能把期望转向来世。他们用我们此生都无法企及的方式挑战身体的极限，却也没法改变出身的不公，这种无奈，或许也只有宗教可以救赎吧。

两天的转山，因为天气原因，我并没有看到冈仁波齐，第二天因为晚上7点就到塔尔钦，也没有见到晚上12点才到塔尔钦的队友们看到的满天星斗。转山就这么波澜不惊地结束了，并没有完成朝圣的仪式感，也没有看到冈仁波齐的热泪盈眶，甚至连折磨无数人的高原反应都没有感受到。

离开的那天，万里无云，看着与大部分雪山形态不同的冈仁波齐屹立在塔尔钦之上，这第一面，不知会不会是最后一面。

姚璐，《为什么要出发，因为远方在那里》作者，豆瓣专栏《世界那么大，我带你看看》作者，毕业于复旦大学，风光摄影师，自由职业，视觉中国、携程、海洛创意签约摄影师，华为荣耀“勇敢做自己”品牌视频主角之一