不老的姐姐

    郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与星辰计划2024年第16期“刚”专题活动。刚:(性格)坚强

    世上有一种爱叫手足情深，有一种爱叫长姐如母。姐姐虽然只年长我九岁，但从小我就是在姐姐背上长大的。

    我家兄妹五人，姐姐其实是排行老二，但在女孩中排行老大。在那个生产队挣工分的年代，父母是顾不上领孩子的，即使这样，家里仍是缺粮户。

    姐姐除了领我，还帮母亲洗衣服、做饭，所以到了上学年龄，也没进过学校大门。

    随着我们兄弟姐妹不断长大，加之父亲生病，家里缺粮更加历害了。那天，我听到住在湾子北头的熊大妈和我母亲说:“把娥子(大姐小名)找个婆家，嫁了吧？少一张嘴吃饭，家里好过些。”

  “可她还不到十八岁，在说她还是我家干活的棒劳力呢。”

    不久姐姐就出嫁了，好在离我家不是太远，姐夫家富裕些，记忆中，姐姐常常在天黑了，背了半袋米回来，又连夜赶回去，因为第二天还要下地干活。

    日子就这样在姐姐的接济下，艰难的过着。姐姐生下外甥后第二年，联产责任制开始了，分田到户，姐姐常常是干了婆家的，又回娘家干。

    日子一天比一天好，我们小兄妹3人，都进了学校读书。姐姐回娘家时，时常给我一块两块钱(毛票、分票)，“二妹，好好读书，这钱留着买笔和本子。”我知道那是姐姐一分一分从牙缝里省下的，她不舍得买衣服，却让妹妹买学习用品。

    外甥10岁那年，姐夫跟随朋友去了北京，据说是去某某沙厂掏金。那时我大学毕业刚参加工作，有天中午，乡通讯员喊我接电话，我一听是姐姐“你姐夫在沙厂掏金，沙塌下来被砸伤了，你能给我找点钱不？”

    我找乡会计借了五百块钱(那时我一月58元)，连忙给姐姐送过去，问她需要我陪她一起去不，她说姐夫的妹妹陪她去，我才上班就别请假了。

    姐夫的双腿粉碎性骨折，在北京治疗了一个多月，实在付不起医疗费，姐姐就把他接回了家。

    姐姐在家一边干农活，一边照顾姐夫，犁田打耙样样都干。那时没有机械，一把铁犁虽然前面有牛在拉，可扶着把跟着走对于一个女人来说，也是非常艰难，犁旱地还好些，犁水田就更不容易了。

    姐姐从田地里回来，已经筋疲力尽，还要帮姐夫擦洗身子，还要洗衣、做饭管孩子，我真不知道她是怎么做到的，但姐姐从没在外叫累、抱怨。

    这种日子持续了6年，姐夫的腿也慢慢地恢复，拄拐杖可以走了，外甥要上高中，花钱的地方也多，姐姐决定让外甥住校，她带着姐夫去打工。

    一个中年妇女，还带着一个残疾男人，到哪里去打工啊？姐姐湾子里有人在温州那边卖菜，听说还可以，她就联系了那个人。

    到了温州，在老乡的帮助下，姐姐租了一间地下室，买了一个三轮车，开始了卖菜生涯。

    每天凌晨两点，姐姐蹬着三轮车，带着姐夫去蔬菜批发市场批发菜，然后拉到菜市场去卖。中午卖完了菜，她再蹬着三轮车回租住的地下室。

    这种日子，姐姐坚持了12年，一直到外甥硕士毕业参加工作。

    外甥工作后，娶妻生子，姐姐又去带孙子。

    姐姐没上过学，不认识字，在外却从不迷路。我常跟她开玩笑“姐姐，姐姐，你不认识字，在外面上厕所怎么办呀？”

    “我看哪边是穿裙子的、扎小辫的，我就进哪边。”

    记得那年姐姐带着孙子来我家，走时我们送她去车站，一路上她竟然指着路标教孙子认字。我太吃惊了，问姐姐什么时候学会认字的，姐姐说儿媳买卡片教孙子认字，她也学了点。

    姐姐走到哪里人缘都好，领孙子认识了邻居大妈，她们还一起学广场舞，听说代表社区参加广场舞大赛还得了奖。我的姐姐，你真是越活越年轻了。

    姐姐性格开朗，永远听到的是她的笑声，姐姐的坚强，不是一般人能达到的；姐姐的不老，不是她容颜不老，是心不老。她有一颗健康而又积极向上的不老心。