读书那点事儿

《读书那点事儿》

        就像油烟里耗了一天的厨子到家不愿再碰锅灶——我时常也是望着案头厚厚的书摞乍舌。看书写作这档子事，想来也跟抽大烟差不离，隐隐绰绰的好些个欲罢不能的瘾；真一头扎得内里，又直销得头疼，喁喁然有如万千寻不见的蜂，在万籁俱寂的冰室里筑着巢。

        有那么年少一阵，我觉得自己好牛叉，啥书都看得，啥文都写得，还消看个什么？撒开来欢！再有那么退潮一阵，又觉着自己闹饥馑，看啥都记不住，写啥都是个屁，不行这么多年的书都白瞎了！左也不是右也不能的境地，不知纠葛了多久，后来恍恍惚惚地也就不去在意，到如今，我该吃喝应酬的也去，该闹腾野浪的也迎，十八般武艺算得能舞几式枪棒——但闲得天荒地老的时候，还是下意识捧本“颜如玉”瞧瞧。

        到这不上不下的年纪，读书的感觉倒也显了几分朦胧——你道是为着提高啥深造啥呀？好像不是，就为图个乐头消遣；又或者能读出个四大皆空看破红尘？也不然，生活还是生活，没臻那玄清气象。说起来，不经意的隔了年头，读啊写的好像就落了习惯，没为什么，就跟憋住了要呼气儿，嘴馋了要喝酒，一个道理。

        早十年前，我读点书还忒讲究，专爱拣那外国名著，中国的文学几乎一字不染，为啥呢？图新鲜。整天搁本土的语言氛围里待惯了，就想看看洋墨水是怎么泼的，于是大仲马呀司汤达呀村上呀柯南道尔啊一干，差不多都搁那年岁读的；那时候看书还忒有“洁癖”，页册翻透了，也绝不在纸面上留半个记号，书角绝无折痕，读到跋了书还跟新的无二，而且不清完手头的，绝不开始下一本。

        如今好笑地回想回想，彼时大约觉得看书得有点仪式感罢！现在嘛，床头的书更像摊大杂烩，中外正轶，文白典说，无奇不有，五花八门；翻开哪一本也是随性，今儿个《宋史演义》，明儿个《猎人笔记》，《诗经》也过了大半，《圣经》也开了旧约——总之是逮谁看谁；时间呢也不固定，贪玩了可能三五天不闻“之乎者也”，来劲了可能三两个时辰不抬头；“洁癖”也是消停了不少，满纸都是红蓝的记号，如今有了百度也方便，有点关联的小插曲一查就明白，随手也就写了——当然，唯一保留点儿倔强的是，仍然不肯轻易折书角，大抵都用书签——顺带手的，收集书签倒还成了点雅致。

        有时回家，看到女儿摇头晃脑地读那些童谣诗文，津津有味儿的，生情并茂的，我就在想，你爹当初恐怕也有过这么屁颠傻乐的纯粹时光；有时在外头，看别人写得一手美文，纵横捭阖，迤逦幽肠，我也在想，那黄毛垂髫的轻狂小子，当年不也如人家这般艳辞华藻，四六非常？

        读书何用呢？貌似没啥用，百无一用是书生，读多了还有变书呆子的风险。读书没用吧？好像又着实有用，人生的乱麻有时候解不开吧，它还能教你点儿法子，抽着丝，剥着茧。

        再不济，索性不去理了，任由它云蓊雷皴地扰着，就把那闩一横，反锁了那黄金屋。