一种是手帕。
时光倒流二三十年，人们能看到当时没有人会有异样感，如今看到会非常惊讶的一个现象，每个大一些的宝宝的左胸或右胸前，都会有一条折叠成长方形的手帕，用别针固定在身前。那是用来擦鼻涕用的。学校的学生们，大多数人口袋里都会装着一张皱巴巴的手帕。
更小一些的宝宝下巴下面围着一个口水帕，这个目前还有。
但手帕这个东西，已经消失不见。取而代之的是湿纸巾、面巾纸之类的一次性用品。如果不去想这个事情，人们几乎已经忘了，手帕曾经是陪伴了人们数百年的一件贴身之物。但是，似乎没有人怀念它……
我之所以想到它，是因为看到年迈的老父亲，虽然身患老年痴呆，却在出门的时候仍然不会忘记，捞一个“手帕”装进口袋。之所以打引号，是因为他眼里的手帕，可以是任何片状的物品，例如桌子上的抹布、散落在桌面上的面巾纸等等。他已经分不清什么是什么了，只是记忆的残存里，有这么一样东西。
老父亲口袋里的手帕，装了几十年了，倒不是擦鼻涕，而是用来擦汗。从前是正儿八经那种方帕，后来手帕不怎么有的卖了，改成了破旧的毛巾，截成一半或三分之一大小那种。
不知不觉，除了老父亲，没有人会想起手帕了。现在的人出门，包里会装着小块包装的纸巾。
二是洗脸毛巾。
毛巾曾经是人们亲密的伙伴之一：早上一起床，第一个会想起它，晚上睡觉前，更是非要和它亲热一番。
今天早上起床，刷完牙，我把手伸向了毛巾架，那里有正常大小的、小号的、或厚或薄的洗脸毛巾。我迟疑了一下，还是缩回了手，从一次性洗脸巾的盒子里抽出了一张薄薄的、不知道什么材料制成的小方巾。虽然它的蓄水能力有限，但好在我的脸并不大，洗洗倒也不影响。
它的好处是拧干水不费劲，用完以后不需要再挂回架子，还可以用来顺便清洁一下洗脸池的台面，很是方便。美中不足的是，太小、太薄。
即使这样，据我观察，一家人使用毛巾洗脸的机会，几乎没有。除非偶尔家中的一次性洗脸巾用完了，才会拿起真正的毛巾。
不同于手帕的是，毛巾目前还在每个家庭中广泛存在。但这种存在，只是一种挂在墙上的形式存在，它的功能，正在日益消失。
唯一能保住不被淘汰的命运的，恐怕只剩下了浴巾。它的尺寸，决定了很难被替代。
这与人才有些类比性：如果只有一些低端的技能，做不了大事，或者扩展实用领域，这样的人会很快被淘汰（手帕）。如果能做一些重要的事情，但方法陈旧，不与时俱进地改变自己的效率，那么会进入即将被淘汰的行列（毛巾）。
如果，能做的事难以被代替，又在整个活动链条中必不可少，这样的位置才稳固。
手帕和毛巾的历史与现状，放到现实生活中看，还有很有些启迪意义的。
若生而为巾，还是争取做块浴巾吧。
网友评论