阿四

        上个世纪七十年代，在苏北农村，孩子多的人家，懒得给孩子起名字，便会小二、小三……排着叫。  阿四，姐弟四个，上有两个姐姐，一个哥哥，在家中排行第四，村里人便都叫他阿四。

        阿四的童年是灰色的，在他七岁那年，父亲病逝了，撇下孤儿寡母娘五个。村里人都说，阿四他爸“早死早托生”。他父亲嗜酒如命。家里穷，没有钱买酒，他父亲就把家里下蛋的鸡，零星地都送到了代销店（当时的商店）换了酒。一把干盐豆，就是下酒菜。虽说是嗜酒如命，却又没有酒品，喝了就醉，醉了就指桑骂槐。一直以来，我觉得“指桑骂槐”都是女人的专利，可用在他身上，一点都不为过。更多的时候，他醉酒了会打骂媳妇，就是阿四娘。所以，村里人都说他～早死早托生。那时，我不懂这句话是什么意思，只觉得没有了爸爸的孩子，就没有了天。

        七八岁的孩子到上学的年纪了，我们都被爸妈牵着到学校报名了，阿四也拎着一个塑料袋，跟着姐姐来到了学校。

        没了爸爸的阿四，比原来更野了。农村说“野”，就是淘气的意思。每次下课的钟声还没刚敲响两声，他已经窜到操场上，跑两圈了。他便成了校园里的“名人”。所有的老师和学生，没有不知道阿四大名的，也没有谁会不认得他的。直到现在，我仍然会在脑海中浮现一个身影：瘦瘦的个子，黑灰色的裤子，上搭一件经常扣错扣子的衬衣。浓密的头发，总是这里翘一撮，那里翘一撮。

        晚学后，大家一般都会回家吃晚饭，然后写作业。当我们开始收拾完成的作业时，经常会听到随风飘来一阵阵凄厉的嗓音：“阿四，你又‘死’哪去了！这晚不回家？”几乎每个夕阳西下时，那村里的静谧与美好，便会被这一声声的呼喊，和接下来阿四边跑边哭嚎：“别打了，下次我不乱跑了！”的声音破坏掉。村里老人便会叹喟：“哎，没了男人，就没个家的样子喽！”

        因为阿四作业“三天打鱼 两天晒网”，每次期末考试都不及格，便被老师安排在一年级、二年级、三年级各蹲一级。记得当时校园流行这样的童谣：“阿四阿四真稀奇，一年留下蹲一级，一蹲蹲成抱窝鸡！”就这样，当我们都小学毕业，顺利进入初中，他还在小学四年级，渐渐的，他淡出了同龄人的视线……

      初中在镇上，离家十里路，我们便都住了校。 虽说不能每天看到他，但是每个周末回家  ，总会听说他的“奇闻逸事”：上天村里来个卖鱼的，阿四站在旁边看，过一会，他两只手放在身体两侧，大摇大摆地走了，可鱼却少了一条，奇怪不？我暗想：难道他是用嘴巴叼走的？晚上肯定少不了吃一顿树条子！

        在我们初中毕业进入高中时，阿四早已辍学在家。那年暑假，阿四在十里八村再次制造一个大新闻：十五岁的他结婚了！据听说，媳妇比他大五六岁。一天，村里有人结婚，请了喇叭匠来吹打庆喜。这群人里有吹唢呐的，有打镲的，有敲梆子的，有拉二胡的……还有不会手艺，只会跟着喇叭团唱歌卖嗓子添喜的，她就是那个卖嗓子的。农村人好景事儿，加之没娱乐活动，只要谁家办喜事，都会全家出动去听曲，直把个临时搭建起来的简易舞台，围得里三层，外三层。巧了，那天，不知阿四怎么就挤过人群，挤到了台前。十五岁的他，身高达1米75了，比同龄仍在学屋的我们高出半头多。头发梳理得整整齐齐，看起来，还蛮帅气的。就那么巧，他被唱歌的大姐看上了，唱罢散场后，那大姐就拽着阿四不撒手，硬要跟着他，倒成了一段“佳话”！村里老人又感叹：“没有想到，他能成个家。这下，他那个死鬼爹在地下也该笑了！”

        时隔多年，我们都已近不惑之年，再次遇到他，看见他领着一个四五岁的娃，便笑着问道：“哟，这是个小的吧？”他咧嘴一笑：“这是我孙子！”哦，我的天！