（本文参与书香澜梦第14期专题活动，文责自负）
每年十二月的时候，看着窗外掉光树叶的树枝，光秃秃兀自伸向空中，都会想起去世的父亲。多年前的一个十二月，父亲突发急病，猝然离世，到今年，算起来快二十年了。
父亲是老三届高中毕业生，勤劳简朴，聪明能干，这是周围人对他的评价。
他衣着朴素，常年穿着一双黄胶鞋，不抽烟不喝酒，除了上班以外，其他的时间都用在庄稼地里。一双手因为操劳，皴了很多裂口，手指上经常缠着胶布。有一年冬天，父亲要上夜班看护仪表，为了防止在值班期间打瞌睡，他就把家里的床单和被罩拿去清洗。
他喜欢捣鼓各种电器，我小时后，经常听一个绿色木匣半导体小广播，就是他自己组装的。村里有人家里电器坏了，经常会送给他修理。他也不拒绝别人，农忙之余就是研究这些电器，修好后也不收费。
父亲修理最多机器，是我二舅的压面机。我二舅的压面机隔三差五坏，他也在旁边看着我父亲修理，但始终没有学会怎么修。每次机器不转了，就差使舅妈来找父亲修理。
但是父亲胆子很小。记得有一年，家里让人杀了一口猪，猪头和下水都带回了家，猪头挂在厨房房梁上，准备明天处理。母亲让父亲去厨房里装小麦，赶着天黑去磨面。
没过一会儿，父亲回到前屋。母亲问他是不是装好麦子了，父亲摇了摇头，犹豫了半天对母亲说他一个人在厨房装小麦有点害怕，感觉房梁的猪头一直盯着他，盯得他发怵，后背发紧，心里发毛。母亲哭笑不得，只能和父亲一起去后面厨房忙活。
父亲还有一个毛病，喜欢贪便宜。有一天父亲下班回家后，喜滋滋的掏出一个东西，拿给母亲看，父亲压低声音说：“下班路上有一个人拦住了我，说他捡了一个金戒指，便宜卖给我了。你不是嫌自己没有金戒指带吗，今天我就给你买一个。”
母亲也喜滋滋地戴上了戒指，戒指在灯光下，发着金灿灿的光芒，我们也看稀罕似的，抢到母亲跟前，想摸一摸。父亲挥手驱赶我们，不让我们靠近母亲。
但是过了不到一个星期，那个戒指就黯淡无光，是一个假的金戒指。母亲懊恼的把戒指褪了下来，让父亲找那个卖给他金戒指的人退钱，但哪里还能找到他，家里的气氛也压抑了很久。
“唉，天下哪有掉馅饼的事，一个是窟窿，一个是陷阱”，父亲自言自语，这件事之后，父亲不似以前那样喜欢贪图小利，但买东西还是习惯挑便宜的，这一点还是改不了。
父亲买的石榴树苗，就是别人淘汰的品种。他买回家种上，经过几年辛苦侍弄，终于结出果实，但不如邻田品种的果实粒大籽软，出售的价格自然低。父亲闷闷不乐了一阵，终究不舍得把树砍掉。
父亲对自己很苛刻，不舍得吃不舍得穿，但他舍得给三个孩子的教育投入。身边很多同学，念完初中，就进入社会，或当学徒或做小生意。但父亲执意让我们姐妹都去考大学。
我和妹妹都受过高等教育，弟弟不喜欢念书，但是父亲也让他读了两年成人大专。我的弟媳妇就曾经感慨，她娘家爸让她们姊妹三人初中毕业就进入社会，因为学历低，失去了很多工作机会。
三年前，我回家乡探亲，离开家乡的前一天，弟弟和妹妹陪我到父亲坟前烧纸。
当时是阳历九月中旬，坟地周围开遍了黄色和紫色的野花。太阳已经有些偏西，初秋的风轻轻吹着，一扫之前赶路的燥热。我们烧完纸，在父亲坟前扯了些家常，准备返回时，我看着周围开得热闹的野花，不禁说：“这里风景不错，咱爸长眠于此，也不错。”
要是父亲还活着，现在也七十多岁了。他是会每天起早贪黑忙忙碌碌，还是学会了智能手机，戴着老花镜刷小视频打发时光？
想到这些，心中就会有一种淡淡的遗憾。
父亲，你缺席了我们近二十年的人生，这二十年，我们姐弟发生了多少事，在他人眼中微不足道，但在你眼中，桩桩都是大事。
我早已结婚生子，虽然和丈夫吵吵闹闹，但可以相携一生，你不必挂心。
妹妹生了个病儿，如果你知道，只怕扼腕叹息，她虽日子清苦，但生性乐观豁过，你不必操心。
你最爱弟弟，虽然他学业让你伤心，但他结婚早，你曾抱过的孙子也上了大学，你可以放心。
这近二十年时光，我们姐弟没有大富大贵，都是普通打工人，但是我们不偷不抢，靠着自己的劳动，过着平凡踏实的日子。
虽然在我们人生的很多场合，都没有你的身影，但我一直记得你快五十岁时候，上大学的我，借着同学相机给你拍照，你扶着锄头，冲着镜头憨厚的一笑。
网友评论