接受夏日太阳的严刑毒打时，心里总不免期待老天落一场雨。最好是来点风，吹散雨前的闷热。要落就落得干干脆脆，猝不及防，酣畅淋漓。成年人的世界里容不得拖泥带水的暧昧。
可一旦真的落起了雨，又会开始怀念阳光干爽的时候。从洗衣机里拿出来准备第二天换上的衣服湿答答地挂在晾衣架上，没精打采的似乎永远也干不了。洗完澡后的身子用毛巾擦了又擦也擦不干，套上睡衣的瞬间，皮肤和布料就被残余的水分吸附在一起；然后快速地从浴室溜回自己的小单间卧室，再开始用吹风机吹干身上的水分，头发要更具耐心。终于躺到床上准备睡觉，却感觉床单、枕头和被子全都是湿的，像躺在沙滩上被海水浸过的沙子里。
每当这时就会想，如果能有一处属于自己的房子该多好。不一定是要买的，不一定是要很大的，但一定是要自己一个人住的。为它配上带有烘干功能的洗衣机，晾晒只是为了吸收阳光的味道。浴室被暖黄的灯光包围，可以在里面呆到身子完全干透而不用担心有人敲门催促；也可以光着身子在房间里走来走去，拉上窗帘就好。换好睡衣后坐在沙发上一口浪漫的啜饮，阅读毛姆或是翻看一本电影杂志。酒精以危害身体为代价让人更快地入眠，而温暖且舒适的大床永远是人间最后的乐园。
电影《小森林 夏秋篇》剧照
普通的雨尚且可以应对，若是碰上台风天便只能让人叫苦不迭。要想出门实属不易；若是偏要证明自己的顽强撑把伞出门，则会冷不丁地面临雨伞被大风吹翻的尴尬。裤子早已在不知不觉间被雨浇得湿透，走一遭便要换一回。记忆中上一次亲历的台风天还是在大学时候，和朋友在校门对面的便利店买了一堆零食以作储备，颇有一番从此打定主意不离开寝室半步的意味。回到寝室一切准备就绪后打开游戏登录界面，刚准备登入时收到女友发来的微信。外面已经飘起了大雨而她没带伞，让我去图书馆接她。
和女友正式交往也是在一个雨天。我们在外面吃完晚饭各自撑着伞往回走。走在我们前面的是一对情侣，两个人共同撑着一把伞。在大雨中那把伞看起来摇摇欲坠。
“下这么大雨还撑一把伞，不被淋湿才怪。”我阴阳怪气地说。
女友听我说完这句话后没有答话，一副若有所思的样子，随后却出人意料地边收起自己的伞边向我身旁靠过来。我们心照不宣地继续走着。此后我便养成了雨天打伞向右边倾斜的习惯。
只是没有想到，这段恋情后来也会变得像大雨中的雨伞一样摇摇欲坠，最终不可避免地走向失败的结局。年少时的爱恋大抵如此。有些事反，就像台风中的雨伞，越是紧紧握住，越容易被风吹得支离破碎，倒不如放手，任由它随风去到天涯海角，只是淋湿自己倒也变得可以接受。或者干脆一开始就不要踏进这场台风中来。
电影《步履不停》剧照
我自幼生长在北方，上大学时才第一次来到南方，台风更是只存在于课本上的气象名词。南方的雨一直让我不适应，下雨的时候连空气中都能随手拧出水来。北方夏季虽然也多雨，但起码很干脆，很直爽，像烈阳下在庄稼地里辛勤劳作的汉子。小时候每逢下雨，我就会搬着小板凳坐在屋檐下，看雨滴打在已经积了半台阶高的水面上。院子里有一棵梧桐树，顺着树叶的叶脉聚到一起的大水珠落下时会在水面上打出一个个小泡泡。大门外的积水已经汇成了一条颇具规模的小河。我和妹妹最喜欢拿出一张纸，在纸上写下自己的愿望，然后折成小船塞进玻璃瓶子里。我们穿着雨鞋来到门口，把瓶子轻轻地放到小河里，希望它有朝一日能随着河流漂到神明居住的大海，然后实现我们想再见太奶奶一面的愿望。
后来老家翻新，那棵梧桐树在几声吆喝声中轰然倒地，村子里也全都换上了水泥路。长大后我来到了南方，下雨天还是一样喜欢搬着凳子坐在阳台上看雨。晴天里似乎总有各种各样的事要忙，而雨天不同，雨天适合宅在家里看书睡觉，适合打游戏看电影，适合无所事事地消磨时光。像极了从前那些无忧无虑的日子。
台风天很少见，普通的雨天虽然常见，但比起晴天来还是相形见绌了。奇怪，我为什么对雨天念念不忘，明明陪伴我们最多的是晴天啊。让我们大施拳脚高歌猛进的是晴天，让我们看山看海逍遥人间的也是晴天。可我却忘了这些，只记得烈日的曝晒和日复一日的乏味。就像忘了父母的问候和关怀，只记得陈腐的唠叨和鸡毛蒜皮的矛盾。要说这世上有什么是永远的，大概只有亲人间的羁绊了吧。友谊会随着时间变淡，或是因为利益而分道扬镳；爱情在激情面前变得一文不值。
妹妹打来电话，说看到台风的新闻了，还挺严重的，问我怎么样。我说没事，我又不出门。
外面仍在大风肆虐，大雨飘摇。快零点了，好男孩该上床睡觉了。
网友评论