比孤独更可怕的，是内心的无力感

01

顾城说过：我还要画下自己，画下一只孤独的树熊。他坐在维多利亚的丛林里，坐在高高的树枝上，发愣。他没有家，没有一颗留在远处的心， 他只有，许许多多浆果一样的梦，和很大很大的眼睛。

每逢读到这里，都有一种孤独感。

曾经在微博上，看到一则失恋男孩的自述长博。

他在微博里写道：分手后最害怕的就是一个人睡觉，时常听见旁边有呼吸的声音，一觉醒来，身旁是冰冷的被子。

出差回家，打开房门，再也没人等他，那个进门像树袋熊一样缠在脖子上的人，不见了。

放在门口的那双拖鞋布满了一层灰，牙缸里的牙刷已经起毛。

打开冰箱，还是出差前从超市买的挂面，也没有鸡蛋，剪开一根火腿肠下了口面，边吃边哭。

空荡荡的屋子里，安静的只能听见自己的喘息声。

字里行间里，透露着无尽的孤独感，那一刻，男孩是无比孤独的，甚至想起来就会放声大哭。

02

现在是晚上十点，隔壁邻居家，依旧挂着那种会报时的老式钟，清脆但并不响亮的十下，滴答，滴答。

耳机里放着王二狗的《放》，沙哑的声音，在这空旷的房间里显得格外平静。

歌词里写到：困住我的不是阳台的猫，还有一缸快满的烟灰，困住它的不只是碗里的鱼，还有一双失明的眼睛……

还记得去年十二月，一个人背着行囊，只为去南京听一场二狗和陈硕的巡演。我坐在下方，看不清他们的模样。

所有的灯光全部关闭，只能听见他们手指与吉他碰撞的声音，只能听见他们用歌声诉说内心的世界。

我听见了他们的孤独，也许是曾经的，也许是那时的。犹如此刻的自己，可以清楚的听见自己的心跳声和呼吸声。

很长一段时间，我都处于一个人的世界里。工作时，和同事一起聚餐，谈天说地，好像什么都说，什么都聊，却又记不清聊了什么话题。

回到家里，和父亲吃完饭，偶尔聊聊天，他坐在客厅里看电视，我打开电脑开始写文，手边放上一杯我喜欢的花茶，手指在键盘上敲打着。

不知从何时起，我习惯了一个人的生活。也许从心里仅存的一抹留恋也淡去后，我开始一个人上路。

突然想看上一部电影，在猫眼上团一张，坐着公车就去了；有时候吃完饭，我喜欢自己去小区附近的广场散步，就那么一个人走着，插着耳机，看着来往的行人；有时候倦了，就请好假，买张车票，踏上旅途。

很多人说，我的生活丰富多姿，但其实自己知道。只有忙碌起来时，才会忘记孤独，夜深人静的自己，时常躺在床上，耳边放着歌，不知道在唱什么，买回来很多想看的书，看不上几页就合上，想要忘记的事情，却总是想起。

我们都害怕孤独。

害怕第二杯半价时，只能买一份时的窘境。

害怕当有想要坚持的动力时，没有人理解的那份只有自己为自己鼓掌的凄凉。

我们更害怕，年纪越大，身边知心的人越来越少，再也没有喜欢的人，再也没有坚持的事，再也没有热血沸腾，翻滚着的心。

比孤独更可怕的是，内心的无力感，对现实的挣扎与妥协。

村上春树说：没有人喜欢孤独，只是不愿失望。

比起孤独，我们更害怕对生活的迷茫和触碰不到的未来。

03

三毛说：这世上哪个不是孤独的来？又孤独的死？想来，人来这一世，哪个不是孤独者？所以一路上交朋友、寻爱人，为的也许就是那份夕阳般的温暖，当然孤独的不只是形体，更是心灵，也许后者的孤独更为可怕。

三毛中年时，遇见了荷西，这个在她生命中给她带来光亮的男人。

他们一同生活，一起工作，像朋友，像知心者。

荷西在三毛去往撒哈拉之后，辞去了工作，租好房子。婚后的生活，琴瑟和鸣，相濡以沫。

三毛在书中写到，荷西是个心思极其细腻的人，会为她制造各种惊喜和小浪漫。

荷西去世的那年，三毛听到消息后，惨叫了一声，走进了房间，想逼着自己睡着，想告诉自己这只是一场梦，醒来就好了。

可这不是梦，是现实，之后的三毛回到了台北生活，减少了对外的工作。

她一直思念着荷西，六年里，他们成为了彼此生命里最重要的那个人。

在三毛的生命中，荷西只陪伴了她一小段人生旅程，但对于三毛来说，荷西的出现，便是一生的荣幸。

即便生命的最后几年，伴随着孤独，但三毛心中一直有着那个小小的心愿，她记着荷西的好，记着他们曾经的一切，便足以。

04

大冰的《我不》里的小蓝，患了白血病，在她生命最无力挣扎时，是蠢子给了她温暖。

故事的最后，小蓝依偎在蠢子的怀里，听蠢子唱歌，听着他的心跳声。

二狗在那里呆了八年，写下了《放》，她遇见了大冰，遇见了小屋，我也才能遇见二狗。

失恋的男孩，收拾了所有的心情，努力工作，找到了合适的姑娘，那份爱情成了生命里的一次美好。

三毛爱着荷西，无论在哪，何种方式，他们依然在一起。

而我，此刻，正喝着热牛奶，靠在枕边，听着钟声敲在了十一点，关上灯，窜到被窝里，用力呼吸一口，闭上眼睛，迎接明早的太阳。

你好呀，我是羊达令，一个会唱会画会写的轻度女神经。