形单影只（丁丁摄影作品）
很怀念可以写信给谁的那个年代。即便生活在隔壁，也写。
看着她衣袂飘飘，高跟鞋碎步凌乱，敲叩而去做孤注一掷地投奔……那鞋跟一路嘎巴嘎巴愉快迭声地尖叫，像极了咬合切齿的声音，磨嚼我锲入骨髓的疼痛。
站在街角伫立，装一肚子心思的邮筒知道。或者是揣着明白装糊涂，挂在宿舍墙壁上的邮箱该记得。记得烦乱匆忙，来了又去，去了又复来的忐忑。
将信投进去，便将自己也寄了出去。日子蜕为空壳，每一个方块字都是寂寞的城堡，颓丧的城防早已形同虚设，倔强的文字夺一匹骟马，突围脱逃。
自此便一骑飘摇。
28圈的自行车，漆成深重的墨绿色的那种，戴大沿帽且不动声色的邮差，他不把车架在传达室的树荫下，在秋蝉的喧嚣里，轻描淡写地喊你的名字……
整个季节，心里都枯叶飘飘。我是个刻板的学生，学会恋爱的同时，也学会了失眠。
牛皮纸信封，贴得端端正正的邮票，写得极详细的地址，还有一碰就痛的名字……都藏在屋角的故纸堆里，某个不期而遇的夜里，会翻捡出来，偎着杏黄的灯光，蹲蜷在那里，读一个晚上。
见字如面，亦或泪光盈盈。
白驹过隙，过隙的依然白驹；白云苍狗，我的苍狗已皮厚肉糙，两鬓点霜。一壶浊酒两支纸烟，休要提及，休要长声吆吆地嘶吼：没我的日子，你是否别来无恙。
推算丢失你的时间，我仍然固守着失眠；临摹你老去的容颜，我依然——爱你的绉纹，爱你不再纤细的腰身。
岁月如斯，记忆不老。
“这是一个流行离开的时代，但不幸的是，我们都不擅长告别。”
昆德拉不该如此绝诀。
网友评论