红薯窖

小时候红薯是主粮。收集下来的红薯除了晒红薯干，打红薯粉外，剩下来的红薯在立冬之前必须窖起来，以免冻坏了缺了口粮。

窖红薯之前先刨红薯窖。我父亲有时会把红薯窖刨在家里，有时也会把红薯窖刨大门外面。那时，人虽然清贫，但很朴实，即使把红薯窖刨在离家里把地的地方，也没有人去偷红薯。民风淳朴，邻里之间相处得都很和睦。

我父亲花费一个上午的时间才能把红薯窖刨好，就刨在院子里的西墙根下，父亲刨红薯窖从来不南北走向地刨，总是东西走向刨，不知道是不是有啥说法，也许是恐怕和村里传统的坟向重合吧。我自己这样的猜测不知是否正确？

红薯窖长无尺，宽八十公分，六尺那么深。红薯窖在小孩子眼里总显得是那么深不可测。要是掉下去，真的是爬不上来。我从小就对红薯窖有种敬畏之心。总是远远地站在一边看我父亲在那里刨。开始的时候是翻出来细一点的沙土，到后来就翻出来红红的淤土，一块一块的，像出锅的红牛肉。那是一种带有黏性的土，我看见那些土就像看到宝贝。我在旁边收集起来那些红土块，拿到石磙旁边和妹妹玩摔胶泥。做泥娃娃，做玩具玩。

父亲继续刨他的红薯窖。 刨了一上午终于把红薯窖刨好，窖的四面用铁锹铲得光光的，底部也拾掇得平平整整，然后父亲把铁锹横在红薯窖的上面，跐在刚刨好的红薯窖内侧墙壁上，猛地就攥了出来。

母亲早已摘好了红薯，把红薯一篮子一篮子地弄到红薯窖跟前，父亲稍稍歇一会又重新跳进红薯窖里，母亲在外面往窖里送，父亲在窖里接，我们这些小孩子也帮忙往篮子里拾红薯，把新鲜的红薯倒在窖里。然后父亲在红薯上面撒上一层沙土，再放上一篮子又一篮子的红薯，直到把外面的红薯往窖里送完。

红薯窖的上面用木棍和玉米秸盖得严严实实，然后上面铺上土，红薯窖的门口只留下能下去一个人的小空间。北风一刮，天气说冷就冷了。寒潮来之前必须把红薯窖门口盖上。

到了吃红薯的时候，我娘总是让我下红薯窖里拿红薯。因为小孩子体积小，从红薯窖入口下去容易，大人下去就有点挤。 用一根绳子勒住我的腰，我被母亲续到红薯窖时，我感到红薯窖里暖乎乎的，里面空气稀薄，掺杂着说不出来的味道。那时候小，不知道害怕为何物，不过下到红薯窖里还是有点担心，担心母亲会走远，会把我一个人锚在里面，我会时不时地会从窖里面发出大声的问话：“娘，还能拿几篮子？快好了吗？”娘说，再拿最后一篮子就把你捞出来，我听到这话才放心。

一圆篮子又一圆篮子的红薯拿好了，娘续下来一根绳子，双挎，兜住我的腰，我用双脚跐住红薯窖两边的墙壁，双手拽紧绳子，娘在红薯窖外面弯腰把我捞了出来。红薯窖出口的土坷垃落在我的脖颈里，凉凉的，呲溜一下又顺着脖颈掉进了后脊梁上。拿好红薯出来，我像个小土孩。

到了九十年代初期红薯种植面积就减少了，也没有人再刨红薯窖。废弃的红薯窖还留在那儿像个古董展示着自己的人间沧桑。

村里有一家人，自己喂的羊不小心掉进了红薯窖里，派人去窖里面救羊，进去很久都没有出来，后来又进去一个人去看究竟，结果也没有出来，这时外面的人才知道出了事。点着一支蜡烛往红薯窖门口一搁，蜡烛灭了。里面的一氧化碳浓度超标。后来又来了好多人把红薯窖拆了，才算把人救出来，只是太晚了，两人一羊全都遇难。只让人摇头叹息。

红薯窖放置久了，里面难免会有一氧化碳气体产生，可惜有些人不知道这些常识，白白地葬送了性命。

现在，红薯窖早已淘汰，乡下早已没有这些老古董，想吃红薯了就去超市买些。跳进红薯窖里拿红薯早已成为童年时的历史画面。闲暇无事时，只能想想过去的那些岁月。