赵元任：他是民国第一鬼才，也是跨界鼻祖，全能到炸了

长期以来，他给世人留下的标签是语言学之父，他是语言学大师王力的老师，在语言学领域是神一般的存在。

但是翻阅他的背景资料发现，语言学根本就是他玩玩的东西，还有更厉害的。

有人说他是一名音乐家，创造出100多首留史的音乐作品，其中与刘半农合作作曲的《教我如何不想她》，更是流唱至今。

有人说他是数学家。

有人说他是物理学家。

有人说他是心理学家。

有人说他是哲学家。

其实，整理文档后，我想说，他就是一个超级大玩家，以玩的心态入世，玩的忒好。

他就是与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华“四大导师”的赵元任先生。

01

1892年11月3日，赵元任出生于天津一个三世同堂之家，老家是江苏常州的。

这个家庭相当厉害，其中一个祖宗就是写出“江山代有人才出，各领风骚数百年”的清代史学家赵翼，他的祖父和父亲又都是清朝举人。

赵元任还自称是宋朝开国皇帝赵匡胤的31代孙。

他的母亲是才女，懂诗词、会昆曲、书法。

这样家庭的孩子，打小就有良好的成长氛围。

最关键的是他对这世界特别好奇，尤其在语言方面，从小就显现出惊人的语言天才。

1901年，赵元任9岁那一年，祖父病逝，他随全家回到了老家常州生活和读书，他从亲戚那里学会了常熟话、福州话。

到了1903年，赵元任已学会了北京、保定、常熟、苏州、常州等各地方言。

1907年，赵元任15岁那一年，他考上了南京江南高等学堂预科班，到南京上学。有一次与八位同学一起吃饭，恰好这八位都来自八个不同地方，说的话也不同，大家在一起鸡同鸭讲，只有赵元任同学毫不担心，他用了八种方言与八位同学聊的都挺开心的。神了吧。

再看他后面的人生，这些都是皮毛，这一生他会说33种方言和近10门外语，秒杀太多太多的人，所以，后来只有他能胜任罗素的翻译。

但是，这位语言天才人兄还是出了问题。

02

他的问题就是成为一个问题少年、一个小混混。

比如，他有抽烟、嗜酒的坏毛病……这一切都生活是太顺造成的。

只是，这段时间很短，他就能意识到问题，再这样混下去不行，想着父亲的叮咛，元任，元任，任重道远啊。

他直接自律去了，把恶习改掉了，问题少年改好了。

其实，这是他自己说的，我有点小怀疑，可能受到什么刺激了吧，这也算我们的无端猜测。

结果就是他变成一个正常的少年了，而且太超常了，3年学期未到，1909年他准备考赴美公费清华研究生。

1909年、1910年和1911年，在北京三次从全国招考庚款留学生，当时对考生的要求除了通晓国文、英文外，还要求“身体强健，性情纯正，相貌完全，身家清白。”1909年8月，举办了第一次招考，有630人参加考试，最终录取了47人。1910年，赵元任参加了第二批考试，这一批录取了70人，赵元任排名第二，胡适排名第55。

这一批应考的人里有一个叫杨步伟，他弃考了，这位弃考的同学多年后与排名第二的相遇相爱、最终走进了婚姻的殿堂，世界真大，也太小。

自此，他准备开挂了，很多意想不到的大神行为出现了。

03

1910年8月，赵元任进入美国康奈尔大学，学校的意思是你语言这么好去语言学专业学习吧，赵元任不干，他选择了数学系，学习数学去， 还选修物理、音乐，主修数学的他数学不错，在校期间，数学拿下了3门100分，1门99分，创下康奈尔大学建校以来最优异的成绩记录，并且保持数年之久。毕业时，赵元任拿到了数学专业的研究生奖学金。

大家以为他会直接申请数学系研究生，但是大家都错了。

赵元任认为数学学的差不多了，申请去哲学系做研究生，他认为哲学这东西挺有意思的。

1915年入哈佛大学主修哲学并继续选修音乐，1918年赵元任获得哲学博士学位。

他的好朋友胡适就特别佩服地说：每与人评留美人物，辄常推常州元任君第一。

赵元任毕业后留校教职竟是“物理学讲师”，他这几个专业换的比较勤快，因为他是高级玩家，玩得好，自然无所惧。

结婚证书

04

1920年，赵元任回国。

两件事，一是回国工作，二是把婚姻的事给解决掉。

归国工作有两个方面。

一是要在清华大学任职，校方对给这位赵老师安排什么工作的事非常苦恼，好不容易找到一个人才，只教数学太小儿科，再加个哲学吧，这也太屈才了，一来二去，到最后，赵元任开授了数学、物理、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等数门课程。

二是罗素讲学涉及高等数学、逻辑学、哲学等，缺个翻译，找了几个翻译都不满意，放眼中国，同时学习和熟悉这块内容的，只有斜杠青年赵元任，他能胜任，绝对是最佳人选，而赵元任也觉得这是一个好机会。

在清华大学工作不久，“讲学社”的蒋百里就和清华学校金邦正校长交涉把赵元任给借走了。

这一走就是一年。

罗素在华演讲内容相当广泛，涉及哲学、社会改革、教育等方面，内容繁杂，而且，罗素性情幽默，好用诙谐双关语，翻译难度大，但是难不倒赵元任，除了用普通话翻译，赵元任忍不住用当地方言去翻译。

这让现场的听演讲的人大跌眼镜、目瞪口呆，当地没有听说有这号人啊。

顺利完成翻译后，他又回到了清华继续担任课程讲师，那时还有三位，梁启超、王国维、陈寅恪，他们被称为“四大导师”。

05

没有谈过恋爱的赵元任，在1920年9月遇见了真爱。

他在表哥家见到森仁产科医院的女医生杨步伟，一见钟情了。

杨步伟的宣言是：我脾气躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我横，我比你更横；你讲理，我就比你更讲理。

这明显就是一个女汉子，而且大赵元任三岁。

爱上杨步伟的赵元任，屁颠屁颠回去把14岁那年的婚约给退了，这也是他回国后重要考虑的，在遇见杨步伟之前就打算办的事，只是杨步伟的出现是个加速器。

女方不同意，这是媒妁之言，再说，这个女婿还是不错的，哪能说退就退了。

1921年，对于29岁的赵元任来说是忙碌的一年，也是煎熬的一年。

对于女方陈家的姑娘，更是煎熬的一年，等了赵元任这些年，现在姑娘家已31岁了，现在退婚，以后还能再嫁吗?

1921年5月下旬，经过双方友好和非友好协商，女方同意解除婚约，但是需要支付2000元青春损失费。

赵元任这边的事搞定了，杨步伟也准备退婚了，她退的有点快。

两方的事都搞定了。1921年5月25日，赵元任和杨步伟准备结婚：

——印制400份结婚通知书，上面写着:赵元任和杨步伟于1921年6月1日下午三点钟东经百二十度平均太阳标准时结了婚。除了两个例外，贺礼绝对不收，例外一是书信、诗文，或音乐曲谱等，例外二是捐给中国科学社。

——自拟并手书结婚证书。

——到中央公园自拍多张合影，挑选一张作为结婚照。

——租了北京东城小雅宝胡同四十九号作为结婚用的房子。

准备妥当，1921年5月31日，赵元任和杨步伟邀请胡适和女医生朱徵共进晚餐。

晚餐后，他们对这两位朋友说，请两位朋友作为结婚证人签名。

程序简单、符合两位大咖冲破封建婚姻的想法。

胡适马上把消息散出去，第二天，北京《晨报》以特号大字标题《新人物的新式结婚》。

婚后两人定了一个日程表，今天说普通话，明天说湖南话，后天说上海话。

志同道合，或许就是这样子滴。

06

他不仅在多领域都有建树，比如翻译、比如音乐，他在生活中还是一个有趣的人。

做翻译也是挺厉害的。

赵元任给罗素做翻译期间，罗素累的生病了需要静养，赵元任看没有事可干，就忙起翻译工作，翻译童话《阿丽丝漫游奇境记》，于是这部童话成为经典，在当时产生了深远影响，当时的中国女孩们，喜欢用“阿丽丝”做英文名。

这位跨界能手，打小爱好音乐，留学选修音乐，他玩音乐也玩的挺开心的。

比如赵元任精通各种乐器，终身与钢琴为伴，学生时代开始写歌，一生创作百余首歌曲。

比如，1936年，赵元任在“百代”公司灌录了一首《教我如何不想他》的唱片，曲韵悠长，这是他最著名的作品。

现代音乐的一代宗师萧友梅盛赞他：替我国音乐开创了一个新纪元！而这位萧友梅创作的《卿云歌》，曾成为北洋政府定下的国歌。

在生活方面，他和夫人杨步伟也是非常有趣的。

比如，他们结婚后，陈寅格没有结婚就经常到他家蹭饭，陈寅格的理由非常简单，自己不会。都是一个圈子混的，这对夫妇倒是很欢迎的，只是没有料到，陈寅格吃上瘾了，蹭了2个多月，而且有打持久战的想法，这对夫妇一合计，这样下去总不是个事，于是四处张罗，无奈之下，到处找姑娘给陈寅格介绍，功夫不负有心人，终于把陈寅格的终身大事搞定了。

后来又来了一金岳霖。这位在一个小学校教课，非常想到清华教逻辑课的金老师，托好朋友赵元任想法子。这时的赵元任正好也在教逻辑学，听说这个消息，就想办法把金岳霖这位大才子弄到清华，他专心教音韵学，还带教音乐欣赏课。从此，老金就进入了清华。

07

抗战爆发后，赵元任离开昆明赴夏威夷大学任教1年、在耶鲁大学任教两年、再受邀赴哈佛燕京学社参与中国词典编纂项目，最终在1946年编写了迄今为止仍是最好的汉语口语词典《国语字典》。

1941年珍珠港事件后，赵元任受聘为哈佛大学陆军中文训练班主任，他编写的一系列著作，极富开创性，沿用至今。

1946年，赵元任受邀参加了联合国教科文组织的一系列会议。

1947年，这位好玩的教授，本来想回国，但是国内的朱家骅希望赵元任做中央大学校长，怕当官的赵元任决定不回国了，就在伯克利留下了，这一留就是永久。

1960年，赵元任在伯克利正式退休，他和家人在全国旅游。

与民国其他才子相比，有“鬼才”之称的赵元任，没有绯闻，婚姻美满，夫妇俩被誉为“神仙眷侣”。

杨步伟说，我们争争吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半个世纪。

他们最骄傲的是四个孩子都成才，长女赵如兰，哈佛大学第一位华裔女教授；长婿卞学鐄，麻省理工学院终身教授，美国工程科学院院士，美国科学院院士；二女：赵新那，著名化学家；二婿：黄培云，中国粉末冶金学科奠基人、中国工程院院士、中南大学教授；三女：赵来思，康奈尔大学教授；三婿，波冈维作，华盛顿大学数学教授；四女：赵小中，麻省理工学院教授。

全能大神的孩子成才的概率更大。

08

1981年3月，杨步伟病逝，终年92岁。

一年后，1982年2月24日（另有一说，2月25日）赵元任在美国去世。享年90岁。

他再也不能重回中国了，根据遗嘱，赵元任和杨步伟的骨灰撒向太平洋，随太平洋流到故里。

回顾他的一生，这是开挂的一生的、好玩的一生、好奇的一生。

赵元任的一生，如果真要评价的话，三个词：

有趣：用有趣的心态做这世界的高级玩家，在赵元任和夫人杨步伟的眼里，全世界都是眼中的游戏，因为他们在能力和见识上超越常人，只有有这样的能力和认知的人才能做一个有趣的人。能力让他胜任，见识让他眼界更宽、更高，确保没有走错路。

专情：对于杨步伟，从一见钟情得到厮守终生，从厮守终生到一起魂归太平洋，这样的一生是很多人无法企及的。

鬼才：从少年时对语言的好奇开始，他的一生已活出了几辈子的精彩，聪明或是一方面，还有严谨的学习态度、严格的自我要求、严肃的勤奋姿态。没有成功是一朝一夕的。

是文纪念这位跨界鼻祖、全能手、民国第一鬼才-赵元任先生。

文/蓝胖 2018.02.25

此文写了4个小时，阅读大约8分钟，你只需要花1秒钟，点亮下面的“喜欢”，就可收藏内容——

最好的时光虚度光阴 最坏的年代洗尽铅华

蓝胖，肥而不腻的一个70年后老男人

喜 欢研究无厘头的历史

推出“历史真性情”、“人生正清欢”、“写作有温度”等栏目

烹炒煎炸有料、有趣、有味道的故事烩

转载及版权合作联系pub@jianshu.com，或加作者微信私聊。