前几日，我路过海府一横路，看到小十字路口边上有个叫**的水吧，我把车支在路边，走进去买了杯茉香奶茶。
我对这个水吧很亲切，2011年的时候就来这里喝过茶品。这次拐进来也是旧情使然吧。
店老板的口音很纯正，应该是内陆省的籍贯。
“您皮肤那么好，是北方人吧？”
“嗯，是啊，**省的””老板娘得了一句恭维，喜得眉开眼笑，话也多了。
这个店到现在已经有八九年历史了，我有点好奇老板娘守这么久。
“海口是个放松的地方，习惯这了，不回去了。”老板娘最后有点若有所思，叹了一下。
是啊，海口椰风海韵，风情款款，为什么不喜欢呢！
我站在路肩边上，嘴里吸着清香爽口的冰茶水，眼睛环顾四周，路肩面上却空溜溜的。
之前这里很热闹，尤其是晚上，路边一排摆了七八张桌子，每张桌子都围了一圈人。他们人手一杯茶品，或聊天或打扑克牌。夏天闷热的晚风便在大家嘻哈娱乐中飘散了，如洗的华月倾洒在树叶和地面上，像铺了迷蒙的银光，世界便是柔和而令人心旷神怡，围在桌子边的人闲适而兴致勃勃，他们释放着暂时的无忧无虑。
不过那是好多年前的事了，现在城管禁止路边摆桌子。
那是2011年遥远的事情。我还没成家，海口还有一帮基本还是单身狗的伙伴。我们玩得投缘，每隔几天就一起聚首。经常在月朗星稀的晚上，相约出来消遣时光，骑着电动车到处跑。经过这里的时候，倘若一时兴起，就把电动车支在路边，寻一张桌子，要来冰镇茶品，聚集打牌。我的牌技比较不好的，有时候就站在旁边看他们打。
很多时候，一杯清茶就可以打一个晚上。他们沉浸着的，是那份心情和闲心，不是品茶。在嬉笑打闹中，一个夏季的夜晚就悠然流逝了，而我们，便怀着酣畅淋漓的心情返家。
我们也有不喝茶不打牌的。我们一人骑一辆车，在华灯齐上的道路上随意行走，闲聊那些生活趣事、人生理想、闲杂逸事，及女人的韵事。
海口是一个有浪漫底蕴的城市，夜晚更是华美婉约。我们就一直骑着车，驶过不同街道不同的繁华和僻静。往往是夜露飘洒，行人渐少了，我们才收拾心情回家去。
而此时的城市，已经沉入醉梦，进入了暂时的蛰伏，再过几个小时，便又是熙熙攘攘的景况了。
那是2011年的事，今天是2020年了。城市已经日新月异，繁华异常了，绿化的树也已经高大繁茂。但我心底怀念的，却是这条路新铺时的场景，以及新芽初露的绿化树。
我手持着曾经的茶杯，伫立街边，举目望去，皆是匆匆忙忙的赶路人，没有一个是我认识的，唯有水吧还在，坚硬的水泥路还在，并且车流如常。
习惯这里了，不回去了。这是水吧老板娘对这里的执着和热爱。人有生养自己的家乡，但只要灵魂可以安放的地方，也是家乡。老板娘是把自己的心灵寄托在这里了。
我突然快步上车走了。我的那些兄弟，虽然没有有把人生留守这里，但是都奔着各自的理想而去，找寻他们灵魂的故乡，应该庆幸的。
而我们曾经不变的情谊，就让清风去咀嚼吧。
网友评论