图片/网络
昨天，老爸动椎管内肿瘤的手术，医生预计6小时左右，也就是上午十点至下午4点样子。
前一天，医生让我们七点准备，于是，六点二十左右至医院，中间因一些安排有变，等了3小时后进入手术室。
10:00 am
眼前是封闭的手术门，后方是噪杂的家属等候区。
望遍等候区，我发现还有一张塌了半边的座位。座位有了，我也学着其他家属把手术准备的盆、毛巾等日常用品放在了另一头的通道，只有那里还有余地，谁在意这些呢？
进去大约两小时，有关心的病友问爸爸手术进行的情况，并安慰宽心等待，说手术中途没有喊家属是好情况，说明手术顺利。
没过久，手术室喊道，白溪的家属在吗？（广播可能叫的是白xing）
我心一紧，立马站起，
凝住神，像是等待一次宣判。
声音穿过嘈杂再次传来：脊柱科一病区白xing----的家属在吗？
白xing？脊柱科？不是我！对呀，不是我！我们已经从脊柱科转至神经科了。
久久地，一个声音依旧在脑中环绕：
对呀，不是我，对呀，不是我……
3:00 pm
神经科白溪的家属在吗？手术室传来广播，白溪的手术做完了，10分钟后出来。
我刚要冲到手术室门口，就看见医生半举起手术切除的瘤子给我看：半个手掌大的水袋里，零星的浮着一些粉色的颗粒，似乎软绵绵地泡开了，比花生米小。我不觉得恐慌，只觉得熟悉。现在才想起，5年前，妈妈的手术，也是暑假我陪着做的。
手术提前1小时，说明手术顺利咯！
手术门开了，15分钟后，我竟一眼看到了主治医生，他侧过来，看见我，并朝我点点头。
手术顺利！非常成功！转头，我赶紧告诉了身后的妈妈。
通体的绿色服装，脸上溢出的闪烁的光，看到主治医生的那一幕定格在我脑海中，尤其清晰的是医生眼镜背后的那双眼，平静坚定，仿佛看到了海明威笔下那位与鲨鱼搏击的英雄，拼尽全力，不知成败，一种平静的汹涌隐隐朝我扑来。
爸爸送入重症室后，医生找我们谈话。
手术顺利，瘤子附近血管丰富，能切除的我们都已切除，现在把手术结果跟家属说明一下。医生拿出一张病危通知单，告诉我们术后医院的诊断结果。
我两手背后握住，打算仔仔细细听医生说。
同时，我仿佛又看到了医生手术门开那一刻的神情。瞬间，这种神情像黑洞一般吸走我的神思，不可控制地感受到了自己内心开始起伏，以至于医生说的诊断结果就在写病危通知单上，也是事后看才发现。
我们考虑这个瘤是神经元性肿瘤或者转移瘤？
转移瘤？请问转移瘤是什么意思？我突然被转移瘤3个字震醒，不知哪来的敏觉。
我们这次手术是椎管内的肿瘤，再下面些椎旁还有一个胸膜源性肿瘤，根据手术情况，有这个肿瘤从胸膜附近长到脊椎管内的可能，这就是转移瘤。
转移瘤是恶性的？
对。
大概那时候我己经觉得两个肿瘤不同位置，手术顺利切除，已是不错的结果。我从没想过围着医院月余，会有恶性的可能。
可能未发生的恐惧比已经发生更让人无力。听到的整个下午，我好像已经默认是不好的结果一般，甚至找医生问，如果不是我想要的结果可以怎么办。
打电话给姐姐，似乎也缓解不了我的焦急，脑子被这种情绪挤满，连透气也没一点余地。不过，经过这大半个月的适应，我知道最好的办法是：该干什么干什么，没发生的少想。
此时，我看到妈妈已经红了眼眶，下眼帘的皱纹似乎又加深了一层。
我懂妈妈的悲伤，但由我来说出那些无力的言语安慰，似乎更为残忍，我拿什么强制这种真实。
面对方能解决，守在重症室门口意义不大，于是，妈妈在楼下等候，我去病房拿东西。
回来，叔叔婶婶和两个哥哥正开导妈妈，看样子效果不错，妈妈虽红着眼，好歹露出了笑。
待会再晚可能堵车，舅舅在重症室里，不方便看，我们就先回去，有什么事随时打电话，哥哥说。
现在交通方便，开车再慢2小时也过得来，有事我明天可以再过来，叔叔说。
是的，大嫂，你别担心，婶婶拉住了妈妈的手，要是需要放放心心喊大家，一家这么大的人，怕什么。
一旁的姐夫也不停地点头。
家人走远了，剩下背影，妈妈还在看着，我也注视着，泪水冲走了妈妈的慌乱，家人带走了妈妈的无助。
我们拿上东西也打算回姑姑家休息。
4：00pm
请问是白溪的家属吗？白溪的瞳孔放大，需要家属马上过来一趟。重症室打来电话。
我们马上到。
庆幸还没离开，冲到重症室却没见到爸爸，隔着玻璃，大约前方20米远处，有个类似护士站的坐台，但一个人也看不到，也看不清东西，眼前只有这条被两扇门隔着长道，那么醒目，那么沉默。
现在你爸爸的瞳孔有点变化，一般手术是不会有这个情况的，我们需要做ct检查。但手术检查有一定风险，先跟家属说明一下。医生出来了，一个人，手里拿着纸笔。
嗯嗯，我们听你的。
刚动完手术，情况不稳定，我们现在去做检查可能出现呼吸衰竭……医生说了一些我一听到就觉得很危险的词汇。
一定要做吗？如果这样，我们可不可以先不做？
我们怀疑瞳孔变大有脑部受到影响的可能，因为---
神经是相连的，有相通的部分，术前您说过。
嗯嗯。
那就是说，比起这些风险，先检查脑部更为紧急？
对。
那一瞬，早就握在手里的笔，在家属签名空白处，不紧不慢地动起来，还能感受得到自己清晰的呼吸。
事实上，结果良好，脑部没受到影响，是我遇到了一位负责的好医生。
爸爸再次送进重症室，我从重症室出来，对面有一把椅子，正好坐下。检查路上，病床轮子与地面的摩擦声，和突然掉到水泥坑的“论嗵”声，再次跳动。
医生出来，我正一巴掌把额前的头发往后捋。
你怎么还不走，不用守，回去吧。
嗯嗯，好。
那晚，我和妈妈没回离医院20分钟远的姑姑家，也确确实实在重症室门口坐了一会儿就走了，我们住在附近一家宾馆。
那个下午，我吃了两个鸡腿，还想好好睡一觉。
写了开头，本来觉着没必要再具体记录一翻，怕自己忘记那些瞬间带来的推感，暗自下过的决心，还是不舍那些情绪。
两次地铁坐过站，断断续续5天，我这只蜗牛算是又爬完一程啦。。。
今天是术后第6天，心情非常平静，爸爸尝试坐起来2次。
感恩家人，感恩医生，感谢自己！
一步一步，愿你永远有吃鸡腿，做美梦的兴致！
网友评论